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Una ritrovata vocazione: letteratura come ‘filosofia naturale’ e 
ordine sintropico ricostruito sulla pagina 
 
 
La possibilità d'indagare oggi criticamente il rapporto tra scienza e 
letteratura, gli esiti della contaminazione, degli incroci fra cultura 
scientifica e cultura letteraria nel Novecento italiano, non pare strada 
vana da percorre se si considera come, dopo secoli di antagonismo tra le 
due culture che ha visto il reciproco ergersi di steccati e muri di sfiducia 
tra caste chiuse - umanisti e scienziati - d'uomini serrati nel proprio 
cantuccio e mai disposti a retrocedere dal proprio rivendicato primato 
culturale, si è reso per forza di cose inevitabile il cedere ad un dialogo più 
concreto e scevro da pregiudizi, per un confronto che desse finalmente 
ragione di una più aggiornata e complessa teoria della conoscenza. 
E che ci sia stata una certa obiettiva resistenza da parte della critica 
italiana ad interrogarsi sul peso specifico di questo rapporto all'interno 
della nostra tradizione letteraria è ampiamente testimoniato dal quanto 
mai altalenante interesse, che va da stagioni di motivato fervore e 
dibattito a periodi di dimenticanza, se non addirittura di vera e propria 
rimozione, di tale (a mio giudizio) preziosa prospettiva. Eppure, a volerlo 
velocemente ripercorrere, il Novecento italiano (già nella sua prima metà) 
presenta innumerevoli esempi di tangenze con il mondo della 
speculazione scientifica: si pensi per esempio all'incontro con la teoria 
binetiana dell'«Io plurimo›› e le diverse conclusioni e posizioni che si 
riflettono nelle opere di due autori per certi versi antitetici come 
Fogazzaro e Pirandello o alla scienza che in Pascoli (proprio a cavallo fra 
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Otto e Novecento, Era Nuova, 1899) diventa cruda rivelazione 
dell'essenza nichilistica della civiltà Occidentale 1 ; o ancora all'influsso 
notevole esercitato dall'evoluzionismo darwiniano sulla poetica 
pascoliana o sulla letteratura del mai del tutto sdoganato Italo Svevo, che 
lo riprende per adattarlo (negato) al suo personaggio-prototipo, 
quell'inetto che proprio in virtù della sua incapacità riesce a risultare colui 
il quale è il più adatto e aperto al cambiamento (si ricordi il famoso 
articolo sul mammut) 2
                                                          
1 Cfr. VITTORIO RODA, Binet tra Fogazzaro e Pirandello, in I fantasmi della ragione. Fantastico, scienza 
e fantascienza nella letteratura italiana fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori Editore, 1996, pp. 161-180. Su 
Pirandello si veda pure REMO BODEI, Variazioni e personaggi dell’io in Pirandello, in AA.VV., La realtà e i 
linguaggi. Ai confini tra scienza e letteratura (a cura di Mimma Bresciani Califano), Firenze, Le Lettere, 1998, 
pp. 221-241. Notevole poi risulta il saggio di PAOLO ROSSI, 1890-1900: Alcuni italiani e la loro immagine 
della scienza, in AA.VV, Letteratura e scienza nella storia della cultura italiana. Atti del IX° congresso A.I.S.L.I.I. 
(Palermo – Messina – Catania 21-25 aprile 1976), Palermo, Manfredi Editore, 1978, dove, oltre a 
fornire un chiaro ritratto del darwinismo spiritualistico fogazzariano e a mostrare il tema pascoliano 
della perdita delle illusioni connesso all'accettazione di una visione scientifica del mondo, riconduce la 
poetica della crisi dell'uomo e del relativismo pirandelliano alle teorie sulla schizofrenia formulate nel 
1911 dal Bleuer. 
2 La costellazione di frammenti che costituiscono gli scritti “darwiniani” di Svevo, furono 
pubblicati postumi insieme sotto il titolo L’uomo e la teoria darwiniana dall’Apollonio nel volume Saggi e 
pagine sparse (Milano, Mondadori, 1954). Cfr. ITALO SVEVO, L’uomo e la teoria darwiniana, in Teatro e saggi, 
Milano, Mondadori, 2004, pp. 848 e ss., dove si nota come la teoria darwiniana venga inserita in una 
visione più complessa e articolata dell’individuo e del suo destino che lo condurrà a sostenere il 
paradosso secondo cui  una maggiore specializzazione finisca con il coincidere in realtà con un 
«arresto definitivo di sviluppo», imbrigliando l’individuo, costringendolo in una forma fissa. (cfr. 
Corruzione dell’anima, ibidem, p. 885). 
; senza dimenticare l'agguerrito inneggiare al 
progresso della scienza e della tecnica da parte dell'avanguardia futurista 
di Marinetti & Co.; o ancora, esempio tra i molti che si potrebbero 
richiamare, si ricordi la passione scientifica di un Gozzano, con le sue 
epistole entomologiche di Le farfalle. Volendo poi rispolverare il secondo 
Novecento, ancor più facile risulta sciorinare un rosario di nomi di autori 
che in maniera diversa si sono interrogati su di un simile rapporto, 
portando al centro del loro discorso letterario la scienza: da Gadda a 
Vittorini a Calvino, che sulla preminente attenzione alla scienza hanno 
voluto criticamente fondare (seppur con differenti motivazioni e risultati) 
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una concezione altra della letteratura che fosse oppositiva nei confronti 
di un certo neo-flaubertismo3
Non è un mistero che tra le ragioni storico-culturali che hanno 
contribuito in maniera determinante a precludere tale apertura critica e a 
renderla di fatto per lungo tempo (salvo sporadici casi) marginale, sia 
stata la timida accoglienza del positivismo
 (che vedeva il suo campione in Carlo Cassola); 
al Primo Levi, equamente diviso tra pensiero e pratica scientifica da una 
parte ed esperienza letteraria dall'altra, fondata sul rigore di uno stile 
improntato ad uno straordinario nitore ed ispirato ad esigenza di 
chiarezza; o ancora: Dino Buzzati, Umberto Eco, Tommaso Landolfi, 
Paolo Volponi, Leonardo Sciascia, Daniele Del Giudice, Giuseppe 
Bonaviri; il Leonardo Sinisgalli del Furor mathematicus e Andrea Zanzotto 
tra i poeti; Giacomo Debenedetti, Fruttero e Lucentini, Sergio Solmi, 
Franco Moretti tra i critici e i saggisti. E l'elenco potrebbe continuare 
sino a diventare fluviale. 
4
                                                          
3 Cfr. ITALO CALVINO, Saggi, vol. II (= S II), Milano, Mondadori, 1995, pp. 2722-2723. 
4 Di qualche interesse risultano gli scritti del maggior rappresentante del positivismo italiano, 
Roberto Ardigò, il cui progetto filosofico fu quello di dar luogo ad un nuovo modello di filosofia, 
capace di dialogare attivamente con i saperi delle scienze particolari e di avere, nel contempo, una 
funzione euristico-regolativa del concetto stesso di scienza. Si trattò per l’Ardigò, superando la lezione 
spenceriana, del tentativo di fondare una ben più articolata “filosofia scientifica”, secondo un indirizzo 
metodologico volto a superare sia un immediato e indistinto congiungimento di filosofia e scienza  sia 
l’esaurirsi di tale rapporto nell’alveo di uno solo dei due poli, come era accaduto di fatto in Italia con la 
lezione filosofica dell’idealismo gentiliano o (per converso) con il diffondersi del più ortodosso e 
rigoroso scientismo. Per un approccio alle opere del filosofo vedi ROBERTO ARDIGO', Scritti di filosofia 
scientifica, Acireale, Bonanno Editore, 2008, che raccoglie alcuni dei suoi testi più significativi. 
 e il perdurante dominio del 
crocianesimo che ha indiscutibilmente condizionato la nostra cultura, 
affondata nelle sabbie mobili di un idealismo che ha costituito un 
attardato Leitmotiv, assordante basso continuo fino ad almeno tutta la 
prima metà del secolo scorso. A questo si aggiunga la naturale 
predilezione e centralità accordata dalla critica al dato stilistico-letterario, 
penalizzando di fatto un approccio ermeneutico più aperto (anche questa 
6 
 
Domenico Calcaterra, Il secondo Calvino. Un discorso sul metodo, Tesi di dottorato di ricerca 
in Letteratura Italiana, Università degli Studi di Sassari. 
zavorra legata all'idea, oggi per fortuna superata, di una troppa netta 
distinzione tra i saperi) 5 . Un'altra sintomatica e curiosa sfasatura tra 
scienza e letteratura è data (come sottolinea il Petrucciani) dal fatto che 
negli anni decisivi in cui nel mondo della scienza si è approdati ad un 
inevitabile revisionismo epistemologico, di contro si è registrato una 
sempre maggiore presunzione e ricerca di scientificità nel campo 
letterario, sul piano della teoria della letteratura e degli orientamenti 
critici6
Sulla scia delle discussioni innescate dall'apparire anche in Italia 
(grazie alle sollecitazioni del padre della filosofia della scienza italiana 
Ludovico Geymonat), del pamphlet di Charles P. Snow 
emblematicamente intitolato Le due culture
. 
7 , nel quale con un certo 
didascalismo e schematismo ideologico e con la proposizione di 
soluzioni talvolta eccessivamente semplicistiche, senza mezzi termini 
l'autore denunciava l'incomunicabilità (che non di rado finiva per sfociare 
in una reciproca idiosincrasia) tra scienziati e letterati, negli anni Sessanta 
e Settanta in Italia prende avvio un dibattito che trova il suo momento 
migliore nella serie di pubblicazioni seguite al convegno del 1976 
dell'A.I.S.L.L.I., dedicato per l'appunto al rapporto tra scienza e 
letteratura nella nostra cultura8
                                                          
5 Su tale aspetto cfr. PIERPAOLO ANTONELLO, Introduzione. Letteratura come filosofia naturale, in  Il 
ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica  nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le Monnier, 2005, 
pp. 1-2. 
6 MARIO PETRUCCIANI, Scienza e letteratura nel secondo Novecento. La ricerca letteraria in Italia tra 
algebra e metafora, Milano, Mursia Editore, 1978, p. 98. 
7 CHARLES P. SNOW, Le due culture, Milano, Feltrinelli, 1964 [1963]. 
8 AA.VV., Letteratura e scienza nella storia della cultura italiana…, Palermo, Manfredi Editore, 1978.  
, e tra le quali ricordiamo il già citato 
Scienza e letteratura nel secondo Novecento (1978) di Mario Petrucciani e 
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soprattutto l'ormai classico Scienza e Letteratura (1978) di Ezio Raimondi.9 
Nei saggi dedicati da quest’ultimo all'argomento, il problema è per lo più 
esplorato sul piano dell'analisi del linguaggio e inteso a focalizzare quella 
risonanza mitopoietica della scienza, capace d'integrare con i propri 
modelli terminologici il lessico simbolico-metaforico di una comunità 
linguistica e dei suoi scrittori, contribuendo ad allargare la «dialettica 
policentrica di forme e codici culturali, senza di cui sembra difficile oggi 
rendere conto della stessa letterarietà nella sua concreta dimensione 
pragmatica» 10 . La conclusione alla quale giunge per questa via il 
Raimondi è l'impossibilità, da parte della critica letteraria, d'ignorare 
ormai e tenere ai margini dei propri interessi il problema della scienza, 
configurandosi sempre il conoscere come un dicere posse. E non è un caso 
che, a consegnare una maggiore autorevolezza alla sua conclusione, il 
Raimondi chiami in causa quel Northrop Frye, autore del fortunatissimo 
Anatomia della critica 11, per il quale il più autentico compito della critica 
letteraria rimane proprio quello di riannodare i legami infranti tra 
creazione e conoscenza, arte e scienza, mito e concetto12
Una medesima e intelligente riconsiderazione dei rapporti fra le due 
culture, hanno parallelamente mostrato la storia e la filosofia della 
scienza che, superate le ingessature dello scientismo positivistico prima e 
dell'empirismo logico poi (neopositivismo), a partire dalla svolta del 
. 
                                                          
9 EZIO RAIMONDI, Scienza e letteratura, Torino, Einaudi, 1978. Riprendendo Bobbio, Raimondi 
ribadisce il freno costituito nella cultura italiana dall’idealismo umanistico (subentrato ad un attardato 
positivismo) che «non dà credito al pensiero scientifico e tanto meno alla metamorfosi letteraria che ne 
trascrive e ne deforma la ragione inventiva, quantunque proprio di qui, a parte l’avventura 
dannunziana e quella futuristica, cominci la ricerca antropologica di Pirandello e di Svevo, per tacere 
poi di Gadda e della sua euresi nel vivente e vissuto e raggiunto contesto della lingua» (La strada verso 
Xanadu, in op. cit., p. 29). 
10 Ibidem, p. 50. 
11 NORTHROP FRYE, Anatomia della critica, Torino, Einaudi, 1969 [1957]. 
12 Ibidem, p. 54. 
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falsificazionismo popperiano, hanno cercato di dar conto di una 
"complessità" di fondo ineliminabile e non del tutto districabile, 
scontrandosi con quell'alone di "imponderabilità" che pure si annida 
nelle teorie scientifiche (si vedano le teorie di Kuhn, Hanson, Lakatos, 
Feyerabend); sintomo del farsi strada di una nient'affatto peregrina 
convinzione che la scienza tenda da sempre a svilupparsi anche 
attraverso il "non-scientifico"13. In tal senso, ancor più che il concetto di 
"paradigma", coniato da Kuhn nel fondamentale La struttura delle 
rivoluzioni scientifiche 14 , riesce profondamente indicativo di un siffatto 
mutamento d'orizzonte (certo esasperato e declinato nelle sue estreme 
conseguenze) l'anarchismo epistemologico di Paul Feyerabend, 
contestatore veemente, con il suo ormai famoso saggio Contro il metodo15, 
di una concezione della scienza come specchio di una prassi scientifica e 
metodologica rigidamente codificata una volta per tutte. Due prospettive 
teoriche, la "paradigmatica" e la "anarchica", accomunate dalla 
persuasione forte che il processo epistemologico non segua un ordine 
preciso e simmetrico: molto è da attribuire all'elemento storico 
contingente, l'insieme di congetture e fatti imprevedibili che - come 
sosteneva provocatoriamente Einstein - «trasforma lo scienziato in un 
opportunista»16
                                                          
13 Sull’argomento si cfr. GIULIO GIORELLO-MATTEO MOTTTERLINI, Crescita della conoscenza e 
fallibilismo, in GIULIO GIORELLO, Introduzione alla filosofia della scienza, Milano, Bompiani, 2006³, pp. 13-
78. 
14 THOMAS S. KHUN, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 1969 [1962]. 
15 PAUL K. FEYERABEND, Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza, Milano, 
Feltrinelli, 1979 [1975]. Significativamente Feyerabend pone come titolo nella sua Introduzione al libro 
la seguente affermazione: «La scienza è un’impresa essenzialmente anarchica: l’anarchismo teorico è più umanitario 
e più aperto a incoraggiare il progresso che non le sue alternative fondate sulla legge e sull’ordine» (p. 15). 
16 Cfr. E. BELLONE, Introduzione, in ALBERT EINSTEIN, Opere scelte, Torino, Bollati Boringhieri, 
2004. 
. Inoltre, un'ulteriore spia di una rinata attenzione della 
critica letteraria verso la scienza e i suoi modelli conoscitivi, la si può 
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registrare in quel tentativo di fagocitare il concetto kuhniano di 
paradigma estendendolo dalla scienza all’universo delle forme letterarie: 
ipotesi già accostata da Hans Robert Jauss nel suo Storia della letteratura 
come provocazione17 nel campo della teoria della ricezione e, sul piano più 
generale di una semiotica della cultura, da Juri Lotman, che scorge in 
ogni fenomeno culturale il manifestarsi d'una realtà segnica, finendo per 
considerare l'arte (al pari della scienza) una realtà modellizzante con delle 
proprie regole costruttive18
A principiare dalla Teoria generale dei sistemi
. 
Allo scopo di chiarire le ampie coordinate filosofiche e culturali 
entro cui s’innesta il dibattito relativo al rapporto tra scienza e letteratura 
nel secondo Novecento italiano, non giova meno accennare (seppur 
brevemente) a quei contributi esemplari che (accanto alle novità 
concettuali presentate dai filosofi) hanno saputo offrire quegli scienziati 
di prim’ordine che, tra gli anni ’60 e ’80 del Novecento, hanno pure 
dedicato ampie riflessioni alle problematiche epistemologiche, legate non 
solo al fare scienza, ma al modo diverso (e per così dire aggiornato) di 
concepirla, in un quadro sempre più ampio, generale. 
19
                                                          
17 HANS ROBERT JAUSS, Storia della letteratura come provocazione, Torino, Bollati Boringhieri, 1999 
[1970]. 
18 Cfr. E. RAIMONDI, op. cit., pp. 50-52. 
19 L. VON BERTALANFFY, Teoria generale dei sistemi. Fondamenti, sviluppo, applicazioni, Milano, 
Mondadori, 1983 [1967]. 
 di Ludwig von 
Bertalanffy, il quale, nel presentare il punto di vista sistemico come 
nuovo paradigma (in senso kuhniano) del pensiero scientifico, rivela la 
ricerca di un approccio non meccanicista, ma umanista, volto al 
superamento tra le “due culture”, proprio in relazione alla ormai assodata 
complessità del reale. Una teoria che si offre, in definitiva (partendo dai 
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concetti fondamentali di isomorfismo e omologia), come esplorazione 
scientifica del tutto e della globalità, risalendo alla individuazione di 
principi primi, validi appunto per tutti i sistemi. Il fatto stesso che la 
teoria generale dei sistemi abbia poi trovato sviluppo e applicazione nei 
più svariati ambiti disciplinari (dalla biologia all’informatica, dalla 
sociologia alla storia) e altresì l’insistito accento posto da Bertalanffy 
sull’importanza della interazione disciplinare, rende (s’è possibile) ancor 
più evidente come una simile prospettiva olistica non poteva non 
coinvolgere e attrarre (oltre che la speculazione dei filosofi) pure la sfera 
del fare letterario: a tali sollecitazioni potrebbe riconnettersi l’urgenza, 
avvertita da molti scrittori, di rendere palpabile sulla pagina (sotto 
metafora) una così sconfinata e allargata considerazione della realtà, 
interpretando la letteratura come complementare strumento di 
cognizione da affiancare alla scienza, e che dalla scienza possa trarre una 
nuova strategia di osservazione, un del tutto mutato sguardo da gettare 
sulle cose e sul mondo (naturale e immediato è qui il richiamo 
all’esperienza di Italo Calvino). 
Un altro saggio, senza dubbio illuminante per gli interessanti spunti 
che riesce ad offrire, è l’arcifamoso testo del biologo francese (premio 
Nobel per la medicina nel 1965), Jacques Monod, Il caso e la necessità20
                                                          
20 JACQUES MONOD, Il caso e la necessità. Saggio sulla filosofia naturale della biologia contemporanea, 
Milano, Mondadori, 1970. 
. 
Monod, volendo cogliere la «quintessenza della teoria molecolare del 
codice», cerca di ripensare la propria disciplina nel quadro generale della 
cultura contemporanea. Con la pretesa di addivenire a una rinnovata 
filosofia della natura, egli dispiega la sua riflessione filosofico-scientifica 
mettendo a fuoco l’eccezionalità della condizione dell’animale uomo sulla 
11 
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Terra, unico essere vivente che appartiene contemporaneamente a due 
regni: quello della biosfera e quello delle idee (riconoscendo l’importanza 
della componente culturale nella storia evolutiva dell’uomo). 
Sbarazzando il campo da ogni interpretazione finalistica e dimostrando 
l’impraticabilità di ogni forma di antropocentrismo, egli, partendo da una 
assiomatica etica della conoscenza, che trova il suo fondamento nel postulato 
di oggettività, registra la condizione di solitudine dell’uomo nell’universo 
e approda, in ultimo, ad un titanico “esistenzialismo scientifico” (affinità 
con l’amico Albert Camus). E più di un addentellato, questa conclusione, 
mi pare conceda alla lettura della poetica di Calvino, la cui visione 
cosmica, definitivamente affrancata da qualsiasi «ipoteca 
antropocentrica», lega il destino dell’uomo all’infinita catena della vita. 
Un approccio di tipo più marcatamente storico-culturale alla 
questione, tradisce invece un altro decisivo contributo saggistico, il 
volume La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza21
                                                          
21 I. PRIGOGINE-I. STENGERS, La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, Torino, Einaudi, 1981 
[1979]. 
, scritto dallo scienziato 
russo-belga (premio Nobel per la chimica nel 1977) Ilya Prigogine con la 
collaborazione di Isabelle Stengers. Pur riprendendo dichiaratamente (e 
sin dal titolo) i problemi sollevati da Monod, ma nel contempo 
profilando il superamento di quella visione pessimistica e disincantata 
scaturita dalla sua speculazione, Prigogine ripercorre le tappe principali 
della scienza moderna, individuando, quale cruciale punto di svolta nel 
modo di concepirla, l’avvio degli studi sulla termodinamica dei sistemi 
irreversibili e la determinante introduzione del concetto di entropia, che ha 
concretamente aperto nuovi orizzonti al pieno e innegabile 
riconoscimento della complessità della natura. Attraverso la rivalutazione 
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dei concetti di ‘tempo’ e ‘durata’ recuperati dalla insidiosa (per la 
comunità degli scienziati) filosofia bergsoniana, e facendo riferimento 
alla cosmologia di Whitehead (che postula l’inseparabilità dell’essere dal 
divenire), l’autore dimostra il plausibile ricostituirsi di una “nuova 
alleanza” tra uomo e natura; il superamento di quella schisi tra le due 
culture, tra scienza e verità, che la critica kantiana aveva 
irrimediabilmente introdotto. Si tratta, per Prigogine, di gettare un ponte 
tra le scienze dell’essere e del divenire, concepire il sapere scientifico non 
più come manipolazione, ma come «ascolto poetico» della natura. La 
sottolineatura circa la stringente necessità, da parte del pensiero 
scientifico, di abbandonare ogni illusione di «extraterritorialità» teorica e 
culturale, l’acclarato e imprescindibile armonizzarsi di esso con le 
dinamiche storiche e culturali dell’epoca; l’imporsi dei concetti di 
«universo di partecipazione» e di «appartenenza dell’uomo alla natura», 
mi sembrano prefigurare sfondi prospettici assai proficui per affrontare 
l’analisi della vicenda intellettuale e letteraria del secondo Calvino22
Su di un altro versante, quello più squisitamente teorico-filosofico, 
di non poca importanza, quanto meno sul piano della ricostruzione 
storica delle interferenze positive tra arte e scienza, rimane poi il 
tentativo condotto dal tedesco Max Bense con la sua corposa Estetica
. 
23
                                                          
22 Sulle nuove prospettive concettuali proposte da Prigogine, vedi soprattutto op. cit., cap. IX 
(pp. 236-260) e Conclusione (pp. 261 e ss.). 
23 MAX BENSE, Estetica, Milano, Bompiani, 1974 [1965]. 
, 
di formulare una teoria non più eminentemente “interpretativa” (come 
era stata quella, per intenderci, di Hegel) ma che coniughi o meglio sfrutti 
le scienze (e in modo particolare la matematica, la teoria 
dell’informazione e la semiologia di Peirce e Morris) per giungere alla 
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codificazione di una estetica “misurabile”, specie in relazione alla coppia 
dialettica entropia/ectropia, disordine/ordine, considerando l’opera 
d’arte come cosciente tentativo di realizzare o rappresentare un certo 
grado di ordine, a fronte della complessità del reale (Felix Auerbach). In 
questo senso, mi pare di poter rintracciare un’evidente tangenza con la 
direzione intrapresa (dalle Cosmicomiche in poi) da Italo Calvino. 
Pertanto, nell'ottica della sfida alla complessità e nel solco di 
quell'irrinunciabile approdo a quel pensiero multidimensionale (cui fa 
riferimento in numerosi suoi scritti Edgar Morin 24
                                                          
24  Cfr. EDGAR MORIN, Le vie della complessità, in AA.VV., La sfida della complessità (a cura di 
Gianluca Bocchi e Mauro Ceruti), pp. 25-36. Si veda pure E. MORIN, La conoscenza della conoscenza, 
Milano, Feltrinelli, 1989, dove precisa: «La conoscenza è […] proprio un fenomeno multidimensionale, 
nel senso che essa è, inseparabilmente, fisica, biologica, cerebrale, mentale, psicologica, culturale, 
sociale» (p. 16). 
), che tenga in 
considerazione le molteplici interazioni tra le varie discipline, riesce 
oltremodo stimolante interrogarsi su come la letteratura - attraverso le 
frequentazioni e le collisioni volontarie con la scienza - possa assumere 
anch'essa un valore e una funzione conoscitiva supplementare, ulteriore, 
ponendosi su di un piano di complementarietà entro un mai così ampio e 
sfumato orizzonte epistemologico. Sembra un'eresia critica del tutto 
plausibile il tracciare, a partire da simili premesse, un itinerario di ricerca 
centrato su di una lettura orientata in tal senso dell'opera del secondo 
Calvino (quello per intenderci che va dalla svolta delle Cosmicomiche al 
laboratorio di Palomar), che nel quadro storico del secondo Novecento 
italiano, ha voluto riconoscere (seguendo la propria specifica corda) al 
"fare letteratura", nella particolare declinazione di un'idea altra della 
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* * * 
 
Nell'alveo d'una siffatta direttrice che ancora oggi presenta dunque 
ragionevoli motivi per essere considerata, si tratta d'indugiare 
criticamente e interrogarsi sulla particolare vicenda letteraria di uno 
scrittore al tal riguardo esemplare come Italo Calvino, per il quale 
l'incontro tra scienza, filosofia e letteratura ha rappresentato, superati i 
modaioli legacci di estemporanei furori sperimentali e gettata la penna al 
di là delle pastoie d'una mera ricerca di espressività, una vera e propria 
riconsiderazione della letteratura, per cogliere il valore e la funzione 
preminentemente conoscitiva d'essa, nella definizione di una rinnovata 
percezione della realtà e delle cose. 
Nelle scritture del ligure l'opera letteraria viene a configurarsi 
sempre più come atto conoscitivo, tentativo di redigere una plausibile 
mappa del mondo. Si tratta ancora di perseguire un ricongiungimento, il 
ritorno a una concezione pre-moderna, quando ancora non si 
consideravano schisi di sorta, separazioni nette tra i saperi. Orientamento 
che ci riporta alla forte matrice del nostro Rinascimento che ha veduto 
straordinarie figure di scienziati-letterati che hanno saputo incarnare (con 
le proprie opere e la propria vita) questo modello e approccio 
epistemologico (si rifletta sulle esemplari  complesse personalità a tutto 
tondo di un Leonardo o di un Galileo)25
                                                          
25  Secondo Barberi-Squarotti il ricorso al genere letterario del dialogo, il felice uso delle 
similitudini e del linguaggio figurato in Galileo, ne fanno un modello di scrittura assai originale ed 
esemplare per tutta l'epoca barocca. Cfr. GIORGIO BARBERI-SQUAROTTI, Scienza e letteratura: il Barocco, 
in Cavalcare la luce. Scienza e letteratura (a cura di Giovanna Ioli), Novara, Interlinea, 2009, pp. 81-111. 
Barberi-Squarotti perviene alla convinzione che la chiosa dei dialoghi di Galileo Galilei rappresenti la 
«sigla esemplare della concezione dell'armonia perfetta fra la letteratura e la scienza» (p. 88). 
Ribadendo come, al tramontare dell'età barocca, la divaricazione tra scienza e letteratura si sia fata 
sempre più profonda (p. 111). 
. Ma se il Rinascimento e l'età 
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barocca rappresentarono in concreto i periodi di più autentica 
compenetrazione e incontro tra letteratura e scienza, nei secoli a seguire 
tale rapporto è destinato a rimanere non così profondo e comunque 
sostanzialmente subordinante: infatti, se è pur vero che nel secolo dei 
Lumi si verifica quella sorta di «processo elettrolitico» 26  di reciproco 
scambio di forme e contenuti nella comune esigenza di diffondere i 
nuovi saperi, e se il radicato interesse per la conoscenza scientifica nel 
Settecento riesce a condizionare la letteratura al punto da influire (e tanto 
pure) sulle poetiche e sulla fortuna di determinati generi letterari27
                                                          
26 ANDREA BATTISTINI, Il compasso delle Muse. L'ardua osmosi nel secolo dei Lumi, in Alambicco e 
Calamaio (Scienza e Letteratura fra Seicento e Ottocento), Milano, Edizioni Unicopli, 2002, cit. p. 42. 
27 Se nel Cinque e Seicento la forma letteraria più usata è il dialogo (si è già ricordato il mirabile 
esempio del Galilei), nel Settecento è invece il poemetto didattico-didascalico a godere di straordinaria 
fortuna (si ricordino fra i tanti quelli del Parini), genere che offre la possibilità all'uomo di lettere di 
insegnare dilettando secondo il vecchio adagio oraziano di unire utilitas e dulcedo (e si abbia pure 
presente l'invito espresso dal gesuita Giambattista Roberti nella sua Lettera sopra l'uso della fisica nella 
poesia del 1763, a scegliere soggetti scientifici capaci di "allettare"), assumendo a materia tematiche 
direttamente tratte dalla scienza coeva (elettricismo, magnetismo, inoculazione del vaiolo, ecc…) e 
prediligendo la scelta di un lessico più limpido ed equilibrato sulla scorta dell'esempio di chiarezza 
fornito dalla scienza, che contribuisce non poco a ribaltare del tutto l'oscurità concettosa delle 
poetiche barocche. In generale poi, acquistano maggiore fortuna e diffusione tutte quelle nuove forme 
di letteratura in prosa come i tanti saggi e articoli che trovano ampia ospitalità sulle gazzette del tempo. 
Spie evidenti sì di un effettivo rapporto tra le due culture nel secolo dei Lumi, ma che non approda 
quasi mai ad una fattiva sinergia, riducendosi il poeta a mero divulgatore di quelle verità scientifiche. 
Su tali aspetti si veda A. BATTISTINI, op. cit., passim. A un giudizio più positivo sembra giungere invece 
Giuseppe Petronio nel suo profilo dedicato al rapporto tra le due culture nell'età dell'Illuminismo 
(GIUSEPPE PETRONIO, Letteratura e scienza in Italia nell'età dell'Illuminismo, in AA.VV., Letteratura e scienza 
nella storia della cultura italiana…, 1978, pp. 163-192), ove sottolineando l'eclettismo della cultura dei 
nostri illuministi, l'importanza del metodo per gli intellettuali italiani dell'epoca, i notevoli influssi dello 
scientismo sulla cultura letteraria settecentesca, il sorgere d'una nuova stagione mitopoietica capace di 
svecchiare mitologia e immagini poetiche, insiste soprattutto sul ruolo importante svolto dalla 
letteratura nel concorrere al progresso sociale e civile nel secondo Settecento (non a caso ricorda le 
tesi contestatarie accolte dagli intellettuali appartenenti al sodalizio del Caffè). Nell'ottica assunta a filo 
conduttore di una letteratura che incontri autenticamente la filosofia naturale, l'integrazione tra le "due 
culture" nel secondo Settecento italiano, appare perlopiù, non un traguardo concretamente raggiunto 
quanto piuttosto un'ispirazione aleggiante sì, ma rimasta sempre sul piano ideale. 
, va 
sottolineato il fatto che la letteratura si autorelega per certi versi entro 
una dimensione ancillare, di servizio, di subalternità (nel più generale 
quadro della partecipazione al progresso civile) nei confronti d'una 
cultura scientifica sempre più egemonica, producendo conseguentemente 
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non di rado quel tratto storico-sociologico della banalizzazione della 
scienza come fatto di moda. Nel primo Ottocento, poi, rimase 
praticamente ignota ai romantici italiani la nuova filosofia della natura 
che si era sviluppata in Germania e del tutto esterna, ancora illuministica 
nella sostanza, fu la generica idea di un necessario accordo tra scienza e 
letteratura patrocinata dagli uomini del Conciliatore come il Di Breme28. 
Bisognerà in definitiva attendere l'avvento dell'astro di Giacomo 
Leopardi, profondamente intriso di sapere scientifico (si pensi alle opere 
giovanili di erudizione, come le Dissertazioni e soprattutto la sua Storia 
dell'astronomia) perché dalla compenetrazione di scienza e filosofia, possa 
nascere una poesia davvero nuova e autentica29
                                                          
28 Cfr. MARIO PUPPO, Letteratura e scienza nell'età del Romanticismo, in op. cit., pp. 193-211. Puppo 
segnala in gran parte della cultura del primo Ottocento un atteggiamento di diffidenza verso la scienza 
dopo gli entusiasmi settecenteschi (si ricordi la polemica aprioristica di Foscolo contro la scienza) e 
mette in risalto come nei luoghi di più fervido dibattito culturale quali furono le riviste romantiche del 
romanticismo (Il Conciliatore, L'Antologia, Il Politecnico), i diversi territori di letteratura e scienza 
rimangono in linea di massima contigui e non realmente comunicanti, mancando del tutto un concreto 
approfondimento di un siffatto rapporto. Se è pur vero che la filosofia della natura tedesca rimase del 
tutto estranea alla cultura romantica italiana, il Puppo sottolinea come almeno uno dei concetti estetici 
da essa derivante riuscì a penetrare ed attecchire in Italia: l'idea schellinghiana dell'opera d'arte 
concepita come organismo; principio della forma organica che divenne la nozione cardine dell'estetica e 
della critica del De Sanctis. Mentre innalza la figura di Niccolò Tommaseo, quale unico scrittore del 
Romanticismo italiano che possieda una concezione della natura analoga a quella dei romantici 
tedeschi (tardiva realizzazione, sempre secondo il Puppo, di quel sistema vitale di poetica che era stato 
teorizzato dal Di Breme). Nel secondo Ottocento italiano, nonostante l'emergere palese di 
disposizioni scientifizzanti e l'adesione tanto entusiastica quanto poco in verità profonda agli assiomi 
culturali del positivismo di molti scrittori, si verificherà il rinnovarsi del consueto copione 
dell'ossequio della scienza da parte della letteratura. Cfr. GIULIO CATTANEO, Il rapporto tra letteratura e 
scienza nell'età del positivismo, in op. cit. pp. 213-230. Cattaneo mette in evidenza l'idea quasi alchemica 
della scienza che fu propria degli Scapigliati e la fedeltà al metodo del 'documento umano' da parte dei 
veristi. Si può in qualche modo convenire con lui quando sostiene che forse l'unico autore capace di 
attivare una reale contaminazione tra scienza e letteratura sia proprio il teorico del verismo Luigi 
Capuana, il quale aveva subito il forte influsso del pensiero del De Meis. 
. 
29 Lo studio delle scienze fu parte integrante della multiforme cultura del poeta di Recanati, se 
è vero che un'illustre scienziato del tempo, Gian Giacomo Tommasini, propose nel 1829 di affidargli 
la cattedra di Storia Naturale all'Università di Parma. Illuminante, circa i profondi rapporti del 
Leopardi con la scienza, è senza dubbio il saggio di MARIO PELOSI intitolato Leopardi fisico e metafisico 
(Napoli, Federico & Ardia, 1991). Pelosi riesce convincentemente a dimostrare (con dovizia d'esempi) 
quanto la «cosmicità leopardiana» sia fortemente debitrice alle acquisizioni scientifiche del pensiero 
scientifico moderno sette-ottocentesco, per il quale (sin da fanciullo) dimostro grande interesse. 
Sull'intenso rapporto del Leopardi con la scienza, si vedano pure: GRAZIELLA CORSINOVI, Note per 
un'analisi del rapporto tra Leopardi e la scienza, ALBERTO FRATTINI, Letteratura e scienza in Leopardi, 
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Si vuole pertanto rimanere saldamente concentrati sull'idea d'una 
letteratura intesa come "filosofia naturale" (secondo la dizione di 
Calvino): l'uomo, dismessa ogni illusione narcisistica, ridimensionata e 
insieme innalzata la sua prospettiva, finisce per tramutarsi in lente 
d'ingrandimento, umile osservatore che si piega ad abbracciare la totalità 
del reale; dunque letteratura vissuta come filosofia, "sguardo sul mondo" 
che supera ogni rigida frattura tra mente e natura, spirito e materia, e che 
rintraccia nella trama naturale del mondo le sole possibilità di 
conoscenza dell'esperienza umana. Senza però mai obliare qual prezioso 
e singolare arnese rappresenti la letteratura nel tentativo di soddisfare 
quell'innata esigenza conoscitiva che filosofia e scienza da sole non 
sarebbero in grado di esaudire, e che trova la sua specifica radice nel 
saper coniugare all'esigenza di esattezza (eredità del pensiero scientifico) 
quella particolare disposizione, che potremmo definire "sensitiva", 
propria dello scrittore. Riaffiora tutta, in simile orientazione, l'eco della 
leopardiana speranza di una possibile «rigenerazione» che passi per  
l'affermarsi di una «ultrafilosofia, che conoscendo l'intiero e l'intimo delle 
cose, ci ravvicini alla natura» [Zibaldone, 115, 7 giugno 1820]. Sulla via 
d'una adeguata riproposizione del problema del rapporto tra scienza e 
letteratura si sono già mossi (peraltro con più che apprezzabili risultati) 
diversi studiosi pure in anni recenti30
                                                                                                                                          
ANTONINO SOLE, Note sul valore della scienza in Leopardi, contributi inclusi in AA.VV., Letteratura e scienza 
nella storia della cultura italiana…, Palermo, 1978; tra i saggi più recenti cfr. GASPARE POLIZZI, «…per le 
forze eterne della materia». Natura e scienza in Giacomo Leopardi, Milano, Franco Angeli, 2008. 
. 
30 Cfr. PIERPAOLO ANTONELLO, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana 
del Novecento, Firenze, Le Monnier, 2005, nel quale, oltre che di Calvino, Antonelli si occupa di Primo 
Levi e di Leonardo Sinisgalli. Non meno interessanti sono i saggi messi insieme da MARIO PORRO in 
Letteratura come filosofia naturale, Milano, Medusa, 2009, dedicati alla poetica e alle opere di scrittori come 
Italo Calvino, Primo Levi e Carlo Emilio Gadda, sviluppando il tema della "vocazione cosmologica" di 
una cospicua ed importante fetta della nostra tradizione letteraria. Interamente concentrato a indagare 
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Senza correre il rischio di ripercorrere sentieri già battuti da altri, 
quella seppur proficua angolazione potrebbe essere a mio giudizio 
integrata con l'emergere di una opposizione tra naturale evoluzione 
entropica dell'universo e tentativo di ricomporre un ordine sintropico sulla 
pagina, attraverso l'opera di creazione (o meglio ri-creazione) letteraria 
che passi per la ricerca (ogni volta variata) di un metodo, un possibile 
approccio alla realtà per mezzo della scrittura. 
All'incrocio tra letteratura intesa come filosofia naturale e 
intenzione di scrittura volta a presupporre un possibile fragile disegno 
ricomposto dallo sforzo ordinatore dell'autore, si situano sacche 
interpretative e possibilità di "letture" che si preannunciano quantomeno 
promettenti sul piano dell'indagine critica. Infine, sul piano diacronico, 
proprio a partire da un'analoga attribuzione di valore conoscitivo 
all'esperienza letteraria, si potrebbe ridiscendere a rintracciare una 
magnifica genealogia, un contro-canone letterario alternativo segnato da 
un simile comune denominatore: linea oltremodo feconda della nostra 
storia letteraria che a partire da Dante e attraverso Ariosto (e i già citati 
Leonardo e Galileo), e accanto ai vari Bruno, Campanella, Vico, giunge a 
Leopardi e risale su su fino, appunto, all'esemplare caso del secondo 
Calvino. 
 
                                                                                                                                          
i risvolti del rapporto tenuto dal ligure con la scienza è invece l'ottimo saggio di MASSIMO 
BUCCIANTINI, Italo Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Roma, Donzelli, 2007. 
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I 
Dalla delusione politica alla letteratura come filosofia naturale 
 
 
Credo non sia possibile penetrare con cognizione, comprendere a 
fondo le ragioni, l'importanza dell'esperienza letteraria di Italo Calvino, 
se non si tenta almeno di ricostruire, ripercorrere la genesi d'un pensiero  
e d'una poetica che si è rivelata per coerenza e ambiziosità di progetto tra 
le più singolari del secondo Novecento (e non solo italiano) e che pone, 
a presupposto primo, un'idea stessa della letteratura (come puntualmente 
annota Belpoliti) più che come soddisfacimento d'una precipua urgenza 
estetica, come formidabile ed oliato congegno conoscitivo 1
I segni forti della geografia dell'universo calviniano si offriranno 
con maggiore evidenza all'occhio del critico, tenendo conto da una parte 
del fitto sistema di tangenze e relazioni che corrono tra gli scritti 
saggistici e quelli narrativi dell'autore (i quali finiscono per configurarsi 
sempre o come indizio oppure come messa in atto di uno specifico 
. Tenendo 
dietro a una simile prospettiva non riesce affatto inutile soffermarsi oggi 
(per una volta ancora e in maniera s'è possibile più consapevole, alla luce 
pure delle più recenti acquisizioni critiche) sull'opera dello scrittore ligure 
per sviscerarne dall'interno le tracce sintomatiche e certificarne quella 
autonoma e legittima complementarietà che plausibilmente Calvino 
riconosceva alla stessa letteratura a fianco della scienza, nel decifrare il 
multiforme e ruvido enigma della realtà. 
                                                          
1 MARCO BELPOLITI, Prefazione, in L'occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, pp. XIII-XVI. 
20 
 
Domenico Calcaterra, Il secondo Calvino. Un discorso sul metodo, Tesi di dottorato di ricerca 
in Letteratura Italiana, Università degli Studi di Sassari. 
disegno letterario) e dall'altra dell'integrarsi o collidere (a seconda dei casi) 
dell'orientamento del nostro con il magmatico e spigoloso contesto 
culturale del suo tempo. 
In nome di una mai rinnegata tensione razionale, brandendo il 
vessillo della necessaria rivincita dell'intelligenza umana2, Italo Calvino 
intorno alla metà degli anni Cinquanta (attraverso una intensa scrittura 
saggistica dai toni in verità assai spesso programmatici) dà avvio a una 
serrata perlustrazione nei territori del romanzo italiano contemporaneo, 
con la quale viene maturando, in totale autonomia, un atteggiamento di 
radicale contestazione nei confronti di un attardato neorealismo e in 
modo particolare verso i campioni di un certo neo-flaubertismo 3  di 
marca italiana (Cassola e Bassani), più che mai convinto dell'urgere 
salvifico «d'una battaglia letteraria, uno scontro sul terreno formale e 
morale»4
                                                          
2 In un saggio del 1955, Calvino, richiamando l'esempio di Pintor, così concludeva: «In ogni 
poesia vera esiste un midollo di leone, un nutrimento per una morale rigorosa, per una padronanza 
della storia. Il rigore di linguaggio, il rifiuto d'ogni compiacenza romantica, il senso della realtà scontata 
e difficile, la non adesione alle apparenze vistose, l'avara presenza del bello e del bene, questo è il 
midollo di leone […]». Cfr. I.C., Il midollo del leone [1955], in Saggi (1945-1985) , vol. I (= S I), Milano, 
Mondadori, 1995, cit. pp. 25-26. 
3 La definizione è dello stesso Calvino. Così infatti si esprimeva in una lettera a François Wahl 
(Torino, 22 luglio 1958): «C'è oggi si può dire una corrente della letteratura italiana che io definisco […] 
neo-flaubertiana, che trae effetti di sgomento metafisico da una fotografia minuziosa della provincia con 
la malinconia dell'antifascista deluso dal presente. Cassola ne è l'esponente più disperato e nature; 
Bassani il più cosciente e intellettuale. (Ma il loro neo-flaubertismo […] li porta, non alla perfezione 
stilistica ma alla trascuratezza. Entrambi sono indifesi dalla frase di uso comune dalla banalità 
linguistica. In Cassola, che non lo fa apposta, questo diventa l'incanto maggiore del suo stile. In 
Bassani, che forse lo fa apposta, diventa un fondo grigio, su cui spiccano le sue compiacenze di 
composizione)», I.C., Lettere (1940-1985) (= L), Milano, Mondadori, 2000, cit. p. 553. E sulla stessa scia, 
scriverà a Franco Fortini (Torino,13 maggio 1959): «oggi si tirano le fila d'una lenta involuzione dei 
contenuti e dello stile: la letteratura italiana è Il gattopardo e La messa dei villeggianti», ivi, cit. p. 593. Più 
tardi, lamenterà nuovamente tutta la sua delusione anche in una lettera a Goffredo Parise (Torino, 14 
gennaio 1964): «Come ci ha tarpato le ali (a te, a me, a tutti) il trionfo del verismo romano-
piccoloborghese su tutta la letteratura italiana del dopoguerra.» E prosegue: «Me la prendo più con i 
critici che con gli scrittori i quali da questo clima sono stati tutti fregati […] anche se non se ne 
rendono conto» (ivi, cit. p. 777). 
4 Ivi, cit. p. 593-594. 
 (si noti l'intonazione del discorso). Ma ciò che più importa allo 
scrittore non è soltanto lo sfogo d'insoddisfazione, il far sentire una voce 
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di diniego verso le più corrive tendenze letterarie allora in auge (giudicate 
del tutto inadeguate a incarnare le tensioni del presente): non può bastare 
soltanto il dire di «no»; la non accettazione della situazione data si risolve 
in sterile protesta se non si riesce a mettere in gioco un'alternativa di 
valori più confacenti nel fronteggiare ed  esprimere una mutata 
dimensione storico-culturale. 
E nell'individuare i principali filoni della narrativa italiana5
                                                          
5 Cfr. I.C., Tre correnti del romanzo italiano d'oggi [1959], S I, pp. 61-75. Dalla ricognizione dello 
scrittore emergono tre principali direttrici di sviluppo seguite dal romanzo italiano in quegli anni (tutte 
trovando però origine entro una prospettiva di superamento dell'iniziale spinta epica della letteratura 
Resistenziale): una maniera epico-elegiaca (Cassola e Bassani); una letteratura a forte tensione 
linguistico-sperimentale (Gadda e Pasolini); infine, una linea letteraria della trasfigurazione fantastica 
del reale, alla quale egli stesso finisce per annettere anche la propria esperienza letteraria: è senza 
dubbio il fantastico che consente a Calvino in quegli anni di raccontare ed è soprattutto l'esempio di 
Ludovico Ariosto quello più caro allo scrittore ligure (si ricordi come a questa altezza cronologica 
aveva già pubblicato i romanzi che avrebbero composto la trilogia de I nostri antenati, 1960). Il saggio, 
inoltre, si rivela importante perché Calvino fornisce un quadro genetico di quelli che sono stati e sono 
i suoi modelli letterari e (se vogliano) etici: dalla letteratura volta a una visione epico-mitica, con il 
grande esempio dei due principali protagonisti della stagione precedente alla sua, Pavese e Vittorini, 
fino alla lezione di eticità e di stoicismo cosmico offerta soprattutto dalla poesia essenziale, scabra, 
nuda e priva di compromessi di Eugenio Montale. «Lo stoicismo di Montale coincide con il suo [di 
Calvino] atteggiamento nei confronti dell'uomo e del mondo, ed è espressione di una morale tutta 
terrena» (MASSIMO BUCCIANTINI, Italo Calvino e la scienza, Roma, Donzelli, 2007, cit. p. 36). Sugli 
influssi montaliani nell'opera di Calvino si veda pure SILVIO PERRELLA, Risonanza montaliane in Italo 
Calvino, in Italo Calvino. La letteratura, la scienza, la città. Atti del Convegno nazionale di studi di Sanremo 
[a cura di G. Bertone], Genova, Marietti, 1988, pp. 156-163; FABIO PIERANGELI, Calvino e Montale, 
miracolo, metamorfosi, il nulla, in Italo Calvino. La metamorfosi e l'idea del nulla, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
1997, pp. 117-147. 
 pure, nel 
contempo, Calvino si vede via via impegnato (secondo un percorso che 
potremmo definire di auto-chiarificazione) a mettere insieme, per 
contrasto, i diversi tasselli del suo personale stemma di scrittore, 
riallacciando la propria forma mentis autoriale a quella corrente della 
«trasfigurazione fantastica» e promuovendo a insuperabile modello i 
lieviti dell'ironia e del comico ariosteschi (su questa spinta ben presto 
s'innesterà, in maniera decisiva, la lezione proveniente dal sapere 
scientifico). Proprio il rinvenire siffatta discendenza dall'«incredulo 
italiano del Cinquecento che trae dalla cultura rinascimentale un senso 
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della realtà senza illusioni»6, costituisce il primo importante passo verso il 
ricongiungimento con quella magnifica genealogia altra di scrittori della 
tradizione italiana. Già pienamente persuaso del resto (più o meno alla 
stessa altezza cronologica) che l'unica cosa verso cui tendere, il solo 
magistero che possa concretamente derivare dalla letteratura sia quello di 
«poter insegnare un modo di guardare»7. La risposta alla crisi per Calvino 
non può essere la negazione dell'umano, l'abbandono al flusso 
ininterrotto dell'oggettività: il ritorno a una letteratura della coscienza 
(indipendentemente dalle forme nelle quali essa voglia attuarsi), non può 
prescindere per lo scrittore dal momento topico della «non accettazione 
della situazione data, dello scatto attivo e cosciente, della volontà di 
contrasto, della ostinazione senza illusioni»8
                                                          
6 I.C., Tre correnti del romanzo italiano d'oggi…, cit. p. 74. 
7  L. a François Wahl (Torino, 1 dicembre 1960), L, cit. p. 669. Calvino giunge a questa 
conclusione, commentando l'analisi della metodologia e della logica del raccontare rilevate (nella sua 
opera) dal critico francese.  
8  I.C., Il mare dell'oggettività [1960], S I, cit. p. 60. Vale la pena riportare integralmente la 
significativa conclusione di questo saggio uscito nel 1960 sul n. 2 del «Menabò»: «Dalla letteratura 
dell'oggettività alla letteratura della coscienza: così vorremmo orientare la nostra lettura d'una ingente 
produzione creativa d'oggi, ora secondando ora forzando l'intenzione degli autori. […] E oggi, il senso 
della complessità del tutto, il senso del brulicante o del folto o dello screziato o del labirintico o dello 
stratificato, è diventato necessariamente complementare alla visione del mondo che si vale di una 
forzatura semplificatrice, schematizzatrice del reale. Ma il momento che vorremmo scaturisse dall'uno 
come dall'altro modo di intendere la realtà, è pur sempre quello della non accettazione della situazione data, 
dello scatto attivo e cosciente, della volontà di contrasto, della ostinazione senza illusioni» [il corsivo è mio]. Nucleo 
tematico peraltro già anticipato precedentemente in Natura e storia del romanzo [1958]: «Una resa 
dell'individualità, e volontà umana di fronte al mare dell'oggettività, al magma indifferenziato dell'essere 
non può non corrispondere a una rinuncia dell'uomo a condurre il corso della storia, a una supina 
accettazione del mondo com'è» (op. cit. p. 51). 
. La continuata perorazione 
sulla crisi, la presa di coscienza della stessa, diviene il suo atteggiamento 
di fondo, per il misurarsi con l’ineludibile scommessa di creare sempre 
nuove coordinate, capaci di una lettura aggiornata dell’esistente; quanto 
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[…] per uno scrittore la situazione di crisi, - quando un dato rapporto col 
mondo, sul quale egli ha costruito il suo lavoro, si rivela inadeguato, ed è necessario 
trovare un altro rapporto, un altro modo di considerare le persone, la realtà delle cose, 
la logica delle storie umane, - è la sola situazione che dia frutto, che permetta di 
toccare qualcosa di vero, che permetta di scrivere proprio quello che gli uomini 
hanno bisogno di leggere, anche se non si rendono conto d’averne bisogno.9
Ma il vero punto di svolta, la quadratura del cerchio, nell'evolversi 
di una spasmodica teoria della letteratura per frammenti (questo di fatto 
è ciò che Calvino viene componendo attraverso l'intensa scrittura 
d'intervento saggistico tra gli anni Cinquanta e Sessanta), sono le 
programmatiche e accese intenzioni finali espresse nel saggio forse più 





                                                          
9  I.C., Dialogo di due scrittori in crisi [1961], in op. cit., pp. 83-84. Sintomatico di un'ormai 
indifferibile necessità, per Calvino, di concepire in letteratura modalità alternative e più aggiornate, è 
pure la chiusura di questo scritto: «Insomma, se gran parte dei temi che parevano precipui del 
romanzo [leggi letteratura] ora sono fatti propri da altri strumenti di conoscenza, nessuno di questi 
strumenti dà quello che la letteratura dava: però il romanzo è una pianta che non cresce sul terreno già 
battuto; deve trovare una terra vergine per piantare le sue radici. Il romanzo non può più pretendere 
d'informarci su come è fatto il mondo; deve e può scoprire però il modo, i mille, i centomila nuovi 
modi in cui si configura il nostro inserimento nel mondo, esprimere via via le nuove situazioni 
esistenziali. Qui soltanto forse possiamo riconoscere che la poesia non avrà mai fine, e così quel caso 
particolare di poesia che chiamiamo romanzo: la poesia come primo atto naturale di chi prenda 
coscienza di se stesso, di chi si guarda attorno con lo stupore d'essere al mondo» (p. 89). 
, assai spesso chiamato in 
10 I.C., La sfida al labirinto [1962], in op. cit., pp. 105-123. Ripercorrendo le proposte prodotte 
dalle differenti anime dell'avanguardia dopo la seconda industrializzazione e volendo proporre una 
mappa aggiornata delle poetiche attuali, Calvino cerca di dimostrare come non soltanto la linea 
«viscerale» (del «coacervo biologico-esistenziale») ma anche quella «razionalista» dell'avanguardia (che 
trova la sua massima espressione in questi anni in Robbe-Grillet e a cui vanno pure senza dubbio le 
simpatie del nostro), con il suo «massimo sforzo di spersonalizzazione oggettiva», ripiega in ultimo, 
paradossalmente anch'essa, verso un finale approdo d'interiorizzazione. Quasi «archetipo delle 
immagini letterarie del mondo», il labirinto è la figura che meglio riesce ad incarnare la  varia e 
stratificata complessità del reale: con la teorizzazione di una letteratura della sfida al labirinto, Calvino 
ritaglia per essa una dimensione meno limitante e più aperta, non avulsa dai «piani di conoscenza» di 
continuo presentati dallo sviluppo storico. E a chi, come ANGELO GUGLIELMI (Una sfida senza avversari, 
in «Il Menabò», n.2, 1963, pp. 259-267; poi con il titolo Contro il labirinto Don Chisciotte combatte l'ultima 
battaglia, in ID. Avanguardia e sperimentalismo, Milano, Feltrinelli, 1964, pp. 63-74), ravvisa nelle battute 
conclusive del suo discorso addirittura un «tono fideistico» (reputando il suo proposito, seppur nobile, 
inconsistente e velleitario), lo scrittore ribatte (provocatoriamente) che tra l'estetica dei "professori" 
hegeliani-lukácsiani e quella assunta da Guglielmi non corra in sostanza tanta differenza: tanto l'uno 
quanto l'altro atteggiamento, conducono a una eguale disfatta, concludono intonando l'ennesimo 
requiem per la letteratura. Per Calvino, invece, si tratta prima di tutto di rimettere in circolo l'idea di 
una positiva e «particolare intelligenza del mondo» che solo la letteratura può concedere (cfr. I.C., 
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causa quale pezza d'appoggio dai suoi esegeti, e in cui si riconosce alla 
letteratura il potere di riuscire a colmare la lacuna, tracciare la via d'uscita 
dalla crisi, anche se dovesse trattarsi del probabile transito, del passaggio 
ad un altro labirinto. Teorizzazione di una letteratura della sfida al labirinto 
dunque, assunta una volta ancora a incarnare la complessità sfuggente e 
la molteplicità conoscitiva, e che non può esplicarsi nella sua validità e 
plausibilità estetica e storica, se non attraverso la ricerca di una soluzione 
che passi imprescindibilmente per la fondazione di uno stile. 
 
 
Questa letteratura del labirinto gnoseologico-culturale […] ha in sé una doppia 
possibilità.11
Oggi cominciamo a richiedere dalla letteratura qualcosa di più d’una 
conoscenza dell’epoca o d’una mimesi degli aspetti esterni degli oggetti o di quelli 
interni dell’animo umano. Vogliamo dalla letteratura un’immagine cosmica (questo 
termine è il punto di convergenza del mio discorso con quello di Eco
 Da una parte c’è l’attitudine oggi necessaria per affrontare la complessità 
del reale, rifiutandosi alle visioni semplicistiche che non fanno che confermare le 
nostre abitudini di rappresentazione del mondo; quello che oggi ci serve è la mappa 
del labirinto la più particolareggiata possibile. Dall’altra parte c’è il fascino del 
labirinto in quanto tale, del perdersi nel labirinto, del rappresentare questa assenza di 
vie d’uscita come vera condizione dell’uomo. Nello sceverare l’uno dall’altro i due 
atteggiamenti vogliamo porre la nostra attenzione critica, pur tenendo presente che 
non si possono sempre distinguere con un taglio netto (nella spinta a cercare la via 
d’uscita c’è sempre anche una parte d’amore per i labirinti in sé; e del gioco di 
perdersi nei labirinti fa parte anche un certo accanimento a trovare la via d’uscita). 
 
E così prosegue: 
 
12), cioè al 
livello dei piani di conoscenza che lo sviluppo storico ha messo in gioco.13
                                                                                                                                          
Corrispondenza con Angelo Guglielmi a proposito della Sfida al labirinto, in «Il Menabò», n.2, 1963, pp. 268-271; 
poi in S II, pp. 1770-1775). 
11 Significativa è per lo scrittore la precisazione (come chiarirà nella polemica con Angelo 
Guglielmi) di una non contrapposizione tra le "due possibilità" di approccio al rompicapo della realtà; 
trattandosi, piuttosto, dell'evidenziazione del fondamentale agire in letteratura di «due essenze da […] 
enucleare e distinguere all'interno dei vari autori e delle varie opere» (ivi, cit. p. 1775). 
 
12 Sullo stesso numero de «Il Menabò» (n. 5, 1962) era stato ospitato un ampio saggio di 
Umberto Eco intitolato Del modo di formare come impegno nella realtà (poi in UMBERTO ECO, Opera aperta, 
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È l'origine di quella «letteratura cosmica»14 propugnata da Calvino, 
che tenga conto delle differenti e intrecciate possibilità del conoscere in 
atto e che trova prima concreta coniugazione nel progetto delle 
Cosmicomiche (1965)15, in cui il dato scientifico assume il ruolo privilegiato 
di catalizzatore d'una modalità immaginativa in cerca di sentieri mai 
battuti e sinora inesplorati. Ad esse seguiranno gli esperimenti successivi 
di Ti con zero (1967)16, Il castello dei destini incrociati (1969)17, Le città invisibili 
(1972) 18 , Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979) 19  e, infine, Palomar 
(1983) 20
                                                                                                                                          
Milano, Bompiani, 1967³) del quale Calvino aveva particolarmente apprezzato la parte conclusiva: 
«benissimo il finale per i rapporti cosmici» (L, cit. p. 706). Eco faceva riferimento a una letteratura che 
concorresse a costruire una «immagine del mondo quale è suggerito dalla scienza», pensato non da 
ultimo come la possibilità di un riattivarsi di un interrotto dialogo tra cultura umanistica e cultura 
scientifica. 
; queste saranno le personalissime ed originali vie d'uscita, le 
alternative suggerite di volta in volta da quel grande architetto del narrare 
che fu Italo Calvino. Rispetto, dunque, alle opzioni profilate dalle 
avanguardie (tanto dalla linea "viscerale" quanto da quella "razionalista"), 
lo scrittore elabora un proprio autonomo approccio, una speciale terza 
via basata soprattutto su di un dato di fatto per lui assai strategico e 
incontrovertibile: 
13 I.C., La sfida al labirinto..., cit. pp. 122-123. 
14 «Vorrei fondare un movimento letterario cosmico», così scrive a Mario Socrate (Torino, 23 
aprile '61, L, cit. p. 679), segno del desiderio forte di un concreto svecchiamento, d'una risposta al 
grigio languire della letteratura italiana contemporanea; ricerca di forme, stili e direttive del tutto 
rinnovate. E a Umberto Eco, nella lettera già citata in precedenza, confessava: «Da anni pensavo di 
scrivere un manifesto "Per una letteratura cosmica" ma aspetto di chiarirmi le idee» (ivi, cit. p. 706). 
15 I.C., Le cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1965. 
16 I.C., Ti con zero, Torino, Einaudi, 1967. 
17 I.C., Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973. 
18 I.C., Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972. 
19 I.C., Se una notte d'inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979. 
20 I.C., Palomar, Torino, Einaudi, 1983. 
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Già l'atteggiamento scientifico e quello poetico coincidono: entrambi sono 
atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, di scoperta e di invenzione. 
L'atteggiamento politico anche (in senso lato: cioè del far storia, culturale e civile). La 
via per rendere una la cultura del nostro tempo, altrimenti così divergente nei suoi 
discorsi specifici, è proprio in questo comune atteggiamento.21
Facendo ricorso alla metafora del labirinto gnoseologico, lo 
scrittore trova l'occasione di precisare una diversa nozione dell'impegno, 





                                                          
21 I.C., La sfida al labirinto…, S I, cit. p. 108. 
22 Trovo cruciale registrare il sostanziale mutamento di orientamento in Calvino che, da una 
nozione classica e stereotipata dell'engagement, giunge a una posizione davvero progressista per 
quell'incondizionato aprirsi all'avventura conoscitiva (intesa come ricerca da praticare sulla pagina), 
sola autentica dimensione politica da consegnare alla letteratura. L'anticipazione di un analogo accento 
critico (pur mostrando però di non comprenderne fino in fondo tutte le implicazioni), lo troviamo in 
un saggio della Bresciani Califano: «La sola azione politica che Calvino ritiene di doverle affidare [alla 
letteratura] è quella di accrescere la conoscenza, di fornire strumenti nuovi di previsione e di 
immaginazione che consentano una lotta più efficace, in quanto più consapevole» (MIMMA BRESCIANI 
CALIFANO, Uno spazio senza miti. Scienza e letteratura: quattro saggi su Italo Calvino, Firenze, Le Lettere, 
1993, cit. p. 95). L'estrema punta di un saggismo ancora imballato dentro logiche ristrette 
d'interpretazione del processo storico e culturale, è rappresentato dal saggio L'antitesi operaia [1964] (S I, 
pp. 127-142), uscito per «Il Menabò n. 7 - Una rivista internazionale», tentativo di riconsiderare 
l'attualità del problema del ruolo storico della classe operaia; scritto teorico a cui Calvino, non a caso, 
quando raccoglierà i pezzi saggistici in volume (per il quale significativamente sceglierà il titolo Una 
pietra sopra), farà seguire il breve articolo Non darò più fiato alle trombe [1965] (S I, pp. 143-145), 
condensato di una nuova disposizione dell'intellettuale che antepone, quale dato di partenza, la piena 
consapevolezza della sproporzione tra complessità del mondo e mezzi per interpretarlo; ergo, 
l'illusorietà d'ogni grandioso progetto o sforzo unico di esaustive sintesi: «Il rumoroso momento che 
stiamo attraversando apre un'epoca ideale per parlare e pubblicare il meno possibile e cercare di capire 
meglio come sono fatte le cose» (p. 145). 
 da rivendicare al fare letterario risiede in 
quello slancio inesausto volto al conoscere (nello sforzo di riuscire a 
calibrare più adeguati strumenti di avvicinamento al groviglio, di per sé 
contradditorio, del reale) e nella possibilità di concorrere, per continue 
approssimazioni (in una sequela ostinata di tentativi ed errori), a 
ridisegnare una nuova immagine del mondo. 
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Sarà soprattutto quando Calvino si lascerà alle spalle la rigidità 
programmatica di certi interventi, che lo avevano portato a vestire i 
panni del personaggio intellettual-ingaggiato vecchio stampo, 
metabolizzata la chiara impossibilità di esprimere un progetto valido 
sempre, che comincerà progressivamente a «vedere il mondo umano 
come qualcosa in cui ciò che conta si sviluppa attraverso processi 
millenari oppure consiste in avvenimenti minutissimi e quasi 
microscopici. E anche la letteratura va vista su questa doppia scala»23
Sul piano delle opere, il rispecchiamento, le tracce di questo 
momento di passaggio sono offerte da un lungo racconto, «più di 
riflessione che di fatti»: è del 1963 infatti l'uscita di quello strano libello 
filosofico e di meditazione che è La giornata d'uno scrutatore
. 
24
                                                          
23 I.C., Sotto quella pietra: Appendice a Una pietra sopra, S I, cit. p. 401. Si tratta di un testo che con 
tutta probabilità era stato destinato da Calvino a presentare la sua prima raccolta di saggi in volume, 
preferendogli in ultimo la misura breve di quella poi utilizzata per la pubblicazione. Il testo in 
questione, apparso poco dopo su «La Repubblica» il 15 aprile 1980, venne riproposto come vera e 
propria presentazione per accompagnare la riedizione di Una pietra sopra nella collana degli Oscar 
Mondadori IC nel 1995. 
24 I.C., La giornata d'uno scrutatore, Torino, Einaudi, 1963 (poi in Romanzi e racconti, vol. II (=RR II), 
Mondadori, Milano, 1992, pp. 3-78). Che questo fosse un libro sentito come importante nel suo 
percorso,  lo aveva del resto confermato lo stesso Calvino: «Posso dire che, per scrivere una cosa così 
breve, ci ho messo dieci anni, più di quanto avessi impiegato per ogni altro mio lavoro» (ANDREA 
BARBATO-I.C., Il 7 giugno al Cottolengo…, «L'Espresso», IX, 10, 10 marzo 1963, p. 11). Se è vero che il 
romanzo può per certi aspetti essere tranquillamente riconnesso a quella linea realistico-riflessiva della 
produzione calviniana (i cui precedenti sono La speculazione edilizia e La nuvola di smog), l'iniziale 
intonazione da non-fiction novel (Calvino si ispira alla sua esperienza diretta, in qualità di scrutatore, 
presso il tristemente famoso Cottolengo di Torino per le amministrative del 1961) lascia spazio ad un 
incedere narrativo sempre più tramato da sospensivi dubbi, e dove lo scrittore (quasi malgré lui) è 
condotto ad allargare la riflessione dal piano etico-politico a quello più incalzante e complesso dello 
smarrimento ideologico-esistenziale, dentro l'orizzonte ambiguo di un mondo-Cottolengo nel quale 
«non riusciva più a seguire la linea delle sue scelte morali […] o estetiche» (p. 42). Pertanto, non 
possiamo non convenire con Pierpaolo Antonello quando definisce La giornata d'uno scrutatore come «il 
punto di flesso, un libro cerniera, dove converge tutta la prima produzione artistica e tutta la 
riflessione intellettuale di Calvino di quel periodo, e da dove parte il programma futuro» (P. 
ANTONELLO, Cibernetica e fantasmi. Italo Calvino tra mito e numero, in Il ménage a quattro…, 2005, cit. p. 181). 
, diario di 
coscienziosa perplessità politico-esistenziale, autobiografia intellettuale, 
istantanea di una crisi individuale e storica; lo smarrimento 
dell'intellettuale comunista Amerigo Ormea (lo "scrutatore" protagonista 
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del racconto), è in sostanza analogo a quello vissuto dall'autore. La 
percezione della irriducibile complessità delle cose da parte di Ormea-




Ad Amerigo la complessità delle cose alle volte pareva un sovrapporsi di strati 
nettamente separati, come le foglie d'un carciofo, alle volte invece un agglutinamento 
di significati, una pasta collosa.25
Nemmeno casuale è che il comunista Amerigo Ormea, avvezzo 
ormai a «scegliere nei libri dei pensatori il nocciolo immaginoso, cioè a 






L'universalità dell'uomo appare praticamente proprio in quella universalità che 
fa dell'intera natura il corpo inorganico dell'uomo, sia perche  essa 1) è un mezzo 
immediato di sussistenza, sia perché 2)  è la materia, l'oggetto e lo strumento della sua 
attività vitale. La natura è il corpo inorganico dell'uomo, precisamente in quanto non è 
essa stessa corpo umano. Che l'uomo viva della natura vuol dire che la natura è il suo 
corpo, con cui deve stare in costante progresso per non morire…
, tragga spunto per una sua digressione, nella quale si sofferma a 
interrogarsi sul modo di considerare il rapporto tra uomo e natura, dalla 




                                                          
25 RR II, cit. p. 9. L'immagine del "carciofo", come emblema figurale di una realtà stratificata e 
multiforme, ritorna più volte in questo periodo. Si legga l'incipit del suo intervento a sostegno della 
candidatura di C.E. Gadda per l'assegnazione del Premio Internazionale degli Editori del 1963: «La 
realtà del mondo si presenta ai nostri occhi multipla, spinosa, a strati fittamente sovrapposti. Come un 
carciofo. Ciò che conta per noi nell'opera letteraria è la possibilità di continuare a sfogliarla come un 
carciofo infinito, scoprendo dimensioni di lettura sempre nuove. Perciò sosteniamo che tra tutti gli 
autori importanti e brillanti di cui si è parlato in questi giorni, forse solo Gadda merita il nome di 
grande scrittore». (S I, cit. p. 1067). 
26 Ivi, cit. p. 50. 
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A interessarlo, ora, non sono più tanto i modelli interpretativi delle 
dinamiche dei processi politico-economici (magari da riferire a una 
convulsa e disarmante attualità storica), quanto piuttosto il principiare a 
focalizzare, più da vicino, la sfera del rapporto tra uomo e natura, vero e 
proprio dato di partenza, per cui la «ricchezza di tutto ciò che esiste» 
(uomo compreso, ovviamente) diviene finalmente «nel suo insieme 
oggetto della coscienza e della vita umane»28.Inoltre, una precisazione 
che potrebbe apparire superflua (ma che in realtà non lo è, tenuto conto 
soprattutto della direzione complessiva verso cui vuole tendere il nostro 
argomentare), rispetto alla doppia possibilità semantica intrinseca al 
termine scrutatore, si noti come Calvino si sia effettivamente preoccupato 
di mettere in luce, per mezzo del suo personaggio alter ego, il tentativo di 
affinare quasi una attitudine al guardare a fondo, la propensione allo 
studio dal vero, l'esercizio d'uno scrupoloso osservare.  Sicché, nella voce 
di Amerigo Ormea non di rado possiamo riconoscere momenti di un 
proto-Palomar29
                                                          
28 Ivi, cit. p. 50. 
29 Cfr. pure SILVIO PERRELLA, Calvino, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 92-93. Perrella coglie 
questa possibile discendenza tra i due personaggi calviniani, riagganciandosi per sua stessa ammissione 
all'intuizione critica di Guido Piovene che già nel 1963 (nel recensire il romanzo) giudicò il 
personaggio di Amerigo Ormea «un occhio sulle cose», «un ago magnetico entrato in una zona di 
perturbazione» (GUIDO PIOVENE, La giornata d'uno scrutatore di Calvino è lo specchio dell'incertezza in cui 
viviamo, «La Stampa», 13 marzo 1963). 
, una latente affinità di metodo, ma con un sostanziale 
cambio di prospettiva: mentre in Palomar l'attenzione sarà principalmente 
rivolta con dedizione maniacale alle cose, alla loro descrizione 
(postulando, almeno in teoria, la sparizione totale dell'io), qui lo scrutatore 
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pensoso esprime l'ansia di una maggiore adesione alla realtà, una sua 
interpretazione altra, a partire s'è possibile da categorie differenti. 
Conseguenza ulteriore di una così netta percezione della crisi è il 
progressivo orizzontarsi dello scrittore verso un ascolto poetico e un 
dialogo attento con la scienza, i cui primi esiti convergeranno nella sua 
stagione cosmicomica. Ma sarebbe perpetuare un colossale abbaglio 
interpretativo (viziato da preconcetti di ordine ideologico) il voler 
presentare la letteratura cosmica calviniana ancora come il segno del 
manifestarsi di una volontà di evasione, un ritrarsi, magari direttamente 
connesso al fallimento della sua militanza politica (si ricordi la sua uscita 
dal PCI nel 1957, dopo i fatti d'Ungheria)30: la svolta cosmica non può in 
alcun modo essere inquadrata nell'ottica d'una mera funzione di 
supplenza accordata dal nostro al sapere scientifico, dinnanzi al vuoto 
insorto all'indomani della delusione politica. Quanto mai sacrosanta è 
invece l'obiezione critica di Asor Rosa 31
                                                          
30 Dietro richiesta dello stesso scrittore, la sua lettera di dimissioni dal P.C.I. (Torino, 1 agosto 
1957) venne pubblicata su «L'Unità» del 7 agosto 1957. Importante mi sembra la necessità avvertita da 
Calvino di ribadire la propria libertà creativa in letteratura, rispetto ai limiti e alle ingessature di una 
pretesa letteratura ufficiale, di partito: «non ho mai creduto (neanche nel primo zelo del neofita) che la 
letteratura fosse quella triste cosa che molti nel Partito predicavano, e proprio la povertà della 
letteratura ufficiale del comunismo m'è stata di sprone a cercar di dare al mio lavoro di scrittore il 
segno della felicità creativa; credo d'esser sempre riuscito ad essere, dentro il Partito, un uomo libero» 
(cfr. Lettere, cit. p. 504). Altrove aveva precisato il senso della sua adesione giovanile al P.C.I.: «La mia 
scelta del comunismo non fu affatto sostenuta da motivazioni ideologiche. […] Ma soprattutto sentivo 
che in quel momento quello che contava era l'azione; e i comunisti erano la forza più attiva e 
organizzata» (I.C., Autobiografia politica giovanile , S II, cit. p. 2745). 
31 ALBERTO ASOR ROSA, Stile Calvino, Torino, Einaudi, 2001. Dopo aver sottolineato come 
Calvino parta dalla «constatazione dell'inevitabile disfacimento della civiltà letteraria, in cui era 
cresciuto come allievo tra i primi» (cit. p. 141), Asor Rosa così conclude: «il suo lavorio stilistico, 
faticoso, incessante, sostenuto da un senso di responsabilità altissimo, è precisamente un modo di 
risposta alla crisi, non meno drammatico, se vogliamo, di quello degli altri due scrittori e poeti [fa 
riferimento a Fortini e Pasolini]» (ibidem). 
 che - rispetto all'idea di un 
Calvino avulso dalla crisi intellettuale o peggio agnosticamente rilassato 
di fronte ad essa, compiaciuto nel dorato esilio della sua ricercata 
leggerezza e del divertissement intellettuale (fino al puro gioco letterario e 
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combinatorio, sulla scia dell'esempio oulipienne dei francesi) - con acume, 
dimostra come pienamente e autonomamente Calvino venga elaborando 
il travaglio di quella critica transizione, maturando la coscienza di quanto 
fosse ormai impraticabile continuare a scrivere come in passato ed 
escogitando soluzioni di scrittura differenti, a partire da una nuova 
riflessione centrata in modo particolare sullo svecchiamento 
dell'immaginazione e del linguaggio. 
Pertanto, non sarei affatto propenso ad accettare l'automatica 
rigorosa equazione: venir meno del modello ideologico marxiano, valore 
epistemologico sostitutivo riconosciuto alla scienza 32
Una cultura all’altezza della situazione ci sarà soltanto quando la problematica 
della scienza, quella della filosofia e quella della letteratura si metteranno 
continuamente in crisi a vicenda.
; semmai, la 
delusione politica agisce da acceleratore di un disagio che si consuma da 
tempo, rendendo più incalzante la ricerca già in atto di griglie 
ermeneutiche alternative e plurime, di modelli epistemologici (mutuati 
non solo dal sapere scientifico) meno rigidi e più aperti alla 
comprensione del mondo. Su questa via Calvino giungerà a postulare 
quel virtuoso ménage a trois tra filosofia, letteratura e scienza, impegnate su 
frangenti non dissimili, per il fatto di dover produrre modelli del mondo 
continuamente messi in crisi e di non assumere come fissate una volta 




                                                          
32 Cfr. P. ANTONELLO, op. cit., pp. 170 e 204. 
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Sicuro, in definitiva, che fosse quanto mai auspicabile tra scienza, 
filosofia e letteratura un rapporto di critica e costruttiva sinergia. 
Bisognerà poi rimarcare come l'intenzione di Calvino sia sempre e solo 
quella di rimanere saldamente dentro il recinto della letteratura, non una 
subordinazione ancillare di questa al sapere o alla conoscenza scientifica; 
l'investigazione sul "mondo non scritto" 34
Sono figlio di scienziati: mio padre era un agronomo, mia madre una botanica; 
entrambi professori universitari. Tra i miei familiari solo gli studi scientifici erano in 
onore; un mio zio materno era un chimico, professore universitario, sposato a una 
chimica (anzi ho avuto due zii chimici sposati a due zie chimiche); mio fratello è un 
geologo, professore universitario. Io sono la pecora nera, l'unico letterato della 
famiglia.
 si dispiega attraverso 
l'espressione letteraria e quel portato di saperi, culture, conoscenze 
molteplici, che insieme contribuiscono a determinare (e di volta in volta 
orientare) il problema attorno cui si costruisce il "gioco" narrativo. 
È singolare pure come in diversi testi memoriali pubblicati in quegli 
anni, realizzi una sorta di Bildungsroman per frammenti, evidenziando le 
coordinate culturali di un ambiente familiare profondamente illuminista e 




                                                          
34 Cfr. I.C., Mondo scritto e mondo non scritto [1983], S II, pp. 1865-1875. 
35 I.C., Ritratto su misura [1960], S II, cit. p. 2714. Il testo autobiografico era uscita in quegli anni 
nel volume di ELIO FILIPPO ACCROCCA, Ritratti su misura di scrittori italiani. Notizie biografiche, confessioni, 
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[…] la mia famiglia era piuttosto insolita sia per San Remo sia per l'Italia 
d'allora: i miei genitori erano persone non più giovani, scienziati, adoratori della 
natura, liberi pensatori, personalità diverse tra loro ed entrambe all'opposto dal clima 
del paese.36





Una spiegazione del mondo e della storia deve innanzi tutto tener conto di 
com'era situata casa nostra nella regione un tempo detta «punta di Francia».
 
che ridiscende all'origine fisico-spaziale, rende conto della geografia di 




E nel rievocare, per vie d'opposizioni antinomiche, l'apparente 
irriducibile dissidio tra il suo giovanile desiderio di gettarsi nella mischia 
della storia (il miraggio della città…) e la febbrile operosità del padre che 
con la sua «nomenclatura babelica» cercava d'imprimere il marchio d'una 
razionalizzazione ordinatrice su una natura che l'uomo doveva 
coadiuvare nel suo compito, rivela l'inatteso aggallare sottotraccia di più 




                                                          
36 I.C., Autobiografia politica giovanile [1960-62], S II, cit. p. 2735. Tanto questo testo quanto il 
precedente sono stati pubblicati postumi nel volume Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Milano, 
Mondadori, 1994. Un quadro esaustivo della vicenda biografica dello scrittore, oltre che ovviamente 
nei suoi scritti memoriali (la maggior parte dei quali poi raccolti nel volume Eremita a Parigi), lo si può 
ricavare nella biografia per immagini confezionata da PATRIZIO BARBARO-FABIO PIERANGELI, Italo 
Calvino. La vita, le opere, i luoghi, Milano, Gribaudo, 2009.  
37  I.C., La strada di San Giovanni [1962], in Romanzi e racconti, vol. III (=RR III), Milano, 
Mondadori, 1994, pp. 7-26. 
38 Ivi, p. 7. Pierpaolo Antonello individua in La strada di San Giovanni, proprio per questo suo 
incipit, un «testo epistemologicamente programmatico» (P. ANTONELLO, Il menage a quattro…, op. cit., p. 
173). Che la Liguria, il paesaggio sanremese dell'infanzia sia alla radice della sua "filosofia naturale" è 
dato critico ormai pienamente acquisito. Cfr. pure MARIO PORRO, Italo Calvino. "Letteratura come filosofia 
naturale", in Letteratura come filosofia naturale, Milano, Medusa, 2009, pp. 39 e ss. 
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d'una finora sottovalutata agnizione: una simile ansia conoscitiva era per 
entrambi «passione feroce, dolore a esistere […] confronto disperato con 
ciò che resta fuori di noi, spreco di sé opposto allo spreco generale del 
mondo»39
E io? Io credevo di pensare ad altro. Cos'era la natura? […] Ci vivevo in mezzo 
e volevo essere altrove. Di fronte alla natura restavo indifferente, riservato, a tratti 
ostile. E non sapevo che stavo anch'io cercando un rapporto, forse più fortunato di 
quello di mio padre, un rapporto che sarebbe stata la letteratura a darmi, restituendo 
significato a tutto, e d'un tratto ogni cosa sarebbe divenuta vera e tangibile e possibile 
e perfetta, ogni cosa di quel mondo ormai perduto.
. E nonostante autodenunci in taluni passaggi del racconto (nel 
tentativo di imperniarlo alla stregua di uno scrupoloso esercizio 
tassonomico e definitorio) il prevalere di una «intenzione di parodia» 
come segno evidente d'una contrapposizione mai risolta tra il suo mondo 
e quello paterno, non può che concludere di fatto che una così netta 
inconciliabilità non esiste: 
 
40
Crolla malgré lui in età adulta il sistema di difese contro l'ambiente 
familiare: la lezione paterna viene così introiettata per altra via, 
riacciuffato il tempo perduto nell'ardua partita di ordinare, domare, 
imbrigliare la più fitta e aggrovigliata vegetazione dell'esistente, sulla 
pagina scritta, nel reticolo cristallino e geometrico delle parole, nella 





                                                          
39 Ivi, cit. p. 15. 
40 Ivi, p. 25. 
41 Ivi, p. 9. 
. Il 
cortocircuito positivo tra natura e cultura, tra scienza e letteratura, trova 
sintesi plausibile per Calvino nell'idea d'una letteratura vissuta come 
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"filosofia naturale" 42
L'irrompere del concetto di entropia fa vacillare quella che era stata 
l'incrollabile fede illuministica ed enciclopedica del padre e tocca al figlio 
incarnare e interpretare con i soli strumenti che conosce (quelli del fare 
letterario) la vertigine cui rimanda un tale gap epistemologico, il trauma 
di modelli epistemologici e paradigmi (in senso kuhniano) continuamente 
messi in crisi. D'obbligo è poi rammentare qui, l'importanza rivestita per 
Calvino dall'avventura culturale della condirezione de Il Menabò
, che diviene spazio di conoscenza specifico (e 
complementare all'interno dell'ormai allargato e sempre più sfumato 
ventaglio delle praticabili opzioni gnoseologiche), per quella riconosciuta 
capacità d'essa di declinare sui sentieri altri della pratica letteraria la ormai 
acclarata discrasia dell'universo nel suo entropico divenire, coltivando la 
sempre labile ma ostinata scommessa di ricostituire un precario ordine 
sintropico attraverso un progetto razionale e potremmo dire "scientifico" 
di ri-creazione letteraria. 
43
                                                          
42 Calvino farà esplicito rimando alla concezione della letteratura come «filosofia naturale» in 
una lettera inviata da Parigi (29 aprile 1969) allo scrittore siciliano Giuseppe Bonaviri con la quale 
mostrava tutta la sua sincera approvazione per l'uscita del suo ultimo libro, La divina foresta (Milano, 
Rizzoli, 1969). E così si esprimeva: «Sono veramente contento di questo risultato, per te e per la 
letteratura italiana che ritrova quella che era la sua vocazione specifica nei suoi primi secolo: letteratura 
come "filosofia naturale"» (I.C., I libri degli altri, Torino, Einaudi, 1991, cit. p. 579). 
 con 
43 Credo sia indubbia l'importanza storica assunta dalla rivista einaudiana Il Menabò di letteratura 
(1959-1967), condiretta da Vittorini e Calvino, e sul piano della progettazione di una via alternativa di 
letteratura e in quanto collante e vetrina di esperienze plurivoche (dallo sperimentalismo alla 
neoavanguardia), raccogliendo insieme l'eredità oltre che della collana dei «Gettoni» (diretta da 
Vittorini) anche quella della rivista «Officina» guidata dal trio Pasolini, Leonetti, Roversi. Quanto al 
valore della condivisa esperienza da parte dei due scrittori, mi pare sia da sposare la posizione critica di 
chi sostiene un'effettiva funzione sinergica di equilibrio delle risorse e prospettive intellettuali in quella 
«dicotomia del nesso Vittorini-Calvino» che dev'essere intesa non solo «come fortunato espediente 
editoriale, ma come necessario potenziamento alla dialettica della rivista» (DONATELLA FIACCARINI 
MARCHI, Introduzione, in Il menabò [1959-1967] (a cura di ID.), Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1973, cit. p. 
29). Si noti anche come Calvino tenda a ridimensionare il suo ruolo all'interno della direzione della 
rivista: «Vittorini lavorava da Mondadori a Milano, io lavoravo da Einaudi a Torino. Siccome durante 
tutto il periodo dei «Gettoni» ero io che dalla redazione torinese tenevo i contatti con lui, Vittorini 
volle che il mio nome figurasse accanto al suo come condirettore del «Menabò». In realtà la rivista era 
pensata e composta da lui, che decideva l'impostazione d'ogni numero, ne discuteva con gli amici 
invitati a collaborare, e raccoglieva la maggior parte dei testi. Era assistito da Raffaele Crovi che 
fungeva da segretario di redazione». (I.C., Presentazione, in op. cit., p. 10). Non manca mai però il ligure di 
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l'amico e maestro Elio Vittorini, primo alfiere in quegli anni, 
portabandiera della necessità di una riconquistata idea d'una letteratura a 
«tensione razionale», che producesse nuove forme di conoscenza del 
reale, mediante il varo d'una cultura in sé antiletteraria ed aperta più che 
mai alle positive sollecitazioni provenienti dal mondo della scienza. 
 
 
è dalla prima metà dell'ottocento che la letteratura manca di tensione razionale 
[…] da almeno Flaubert in poi (per tutta l'Europa, compresi i grandi russi) la 
letteratura si espande in senso solo espressivo-affettivo […] senza più rinnovare nulla 
in senso di tensione razionale - il rapporto con la realtà - i fondamentali del rapporto 
con la realtà - sono quelli stabiliti al momento dell'ultima tensione razionale (metà 
settecento - principio ottocento) con grave sfasamento dunque di giudizio, di 
rispecchiamento e di possibilità di contestazione, verso la realtà - la letter. oggi ha un 
enorme bisogno di una nuova tensione razionale - che rompa con lo scheletro della vecchia - (e per 
rompere deve farla finita con la sua attuale tensione affettiva che ne è una vegetazione) […] Ma 
oggi, la nostra letteratura d'oggi malgrado Joyce e Proust, ecc. [si] continua a servire, 
specie nella narrativa […], del sistema istituito nel sett. primo ottocento […] per cui 
                                                                                                                                          
sottolineare la sua ammirazione per l'isolato autonomo sforzo condotto da Vittorini all'interno del 
panorama letterario di quegli anni. Si legga, per esempio, l'attestazione di grande fiducia tributatagli 
nella lettera a Franco Lucentini del 20 marzo 1964: «E lo stesso si dica per i miei rapporti con la 
letteratura engagée: ci sono passato, l'ho criticata, la critico, ma ancora non posso scavare che in quella 
direzione, in fondo non ho mai fatto altro. E il mio distacco dal clima letterario vigente lo dimostro 
riconfermandomi discepolo e socio del più isolato degli uomini della letteratura italiana: Vittorini. Se 
no, che senso ha mettere il mio nome col suo sul «Menabò»? Certo la rivista resta quasi 
completamente sua, e non sempre riesco a dialogare con lui, ma ho fiducia in lui perché so che finisce 
sempre per muoversi nel senso giusto, che la sua idea generale della letteratura non sarà mai povera o 
ristretta» (L, cit. p. 788). Emblematica del tipo di rapporto e delle posizioni rappresentate dai due 
scrittori in seno alla rivista, è la tirata d'orecchie che Vittorini fa a Calvino in una lettera del 20 
dicembre 1963 (ELIO VITTORINI, Cultura e libertà. Saggi, note, lettere da «Il Politecnico» e altre lettere, Torino, 
Aragno, 2001, pp. 376-381), puntando il dito contro una "sortita" del ligure (durante una riunione 
redazionale del Menabò) circa il problema dell'assunzione di responsabilità dell'intellettuale, con la quale 
(secondo Vittorini) Calvino avrebbe da un lato, lasciato trapelare un sotterraneo rimpianto verso 
quella condizione ingenuamente felice, da Riserva Indiana, dell'intellettuale dinnanzi alla realtà storico-
sociale; dall'altro, dimostrato di avvertire la «pressione "terroristica"» da lui subita (da non lukacsiano) 
dalle «manifestazioni lukacciane» dell'entourage culturale in cui era inserito e a Roma e a Torino. La 
lettera, si concludeva con un distinguo che poi avremmo ritrovato in toto nei suoi "Appunti" 
pubblicati postumi: «Il lukaccismo […] non tollera […] che la letteratura voglia essere adulta, che 
voglia aver senso operativo, che voglia strutturarsi culturalmente, che voglia giustificarsi da sé. La 
letteratura, per il lukaccismo, è ingenua o non è: o accetta di vivere nel confino, nella libertà confinata 
del bel Parco Nazionale ch'esso lukaccismo le assegna, o non vive. E invece io credo che anche la 
letteratura, come ogni cosa, oggi ha la sua possibilità di essere in quanto sappia non essere più ingenua 
e non vivere più a livello di Riserva Indiana, a livello di sopravvivenza» (ivi, cit. p. 381). 
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gli oggetti […] che noi raffiguriamo continuano ad essere da noi pensati secondo la 
fisica di Newton anziché di Einstein.44
Così annotava il più grande animatore del dibattito culturale nel 
dopoguerra nei suoi "Appunti per una ideologia della letteratura", usciti 
postumi in volume. Nel suo sistema di storicizzazione delle dinamiche 
culturali, Vittorini ravvisa in letteratura una corrispondenza (quasi su di 
un piano storico-evolutivo) tra una struttura di tipo razionale e il 
conseguire sempre d'una sovrastruttura di tipo espressivo-umorale che ne 
costituirebbe conferma e manifestazione ulteriore; per concludere che, 
allo stato attuale, la stasi che si registra potrebbe derivare dalla presenza 






                                                          
44 ELIO VITTORINI, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura [a cura di Dante Isella], 
Milano, Il Saggiatore, 1967, cit. pp. 7-8 e 10. Così Calvino ne sintetizza il senso: «a un certo punto […] 
la letteratura si fa iniziatrice d'un processo […] nel senso del rifiuto di vedere e dire le cose come erano 
state viste e dette fino a un momento prima. È questo il tema principale del libro che si intitola Le due 
tensioni e che raccoglie gli appunti inediti di Elio Vittorini. Secondo Vittorini la letteratura finora è stata 
per troppo larga parte «complice della natura», cioè dell'errato concetto d'una natura immutabile, d'una 
natura-mamma, mentre il suo vero valore è nei momenti in cui si fa critica del mondo e del nostro 
modo di vedere il mondo» (I.C., Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo combinatorio 
[1967], S I, cit. pp. 222-223). 
45 Così infatti annotava Vittorini: «ma forse, contrariamente a tutto l'andamento osservato, si 
può fare l'ipotesi che la letteratura del novecento ha rovesciato per una volta, per circostanze speciali, il 
processo da tensione razionale a tensione affettiva - e che ha anticipato una tensione affettiva di tipo nuovo 
saltando il passaggio per una tensione razionale di tipo nuovo - le si può dare questo valore: di 
tensione affettiva nuova, implicante un significato nuovo, un rapporto uomo-realtà tutto nuovo 
benché non abbia sostenuto lo sforzo di una razionalità nuova che effettivamente la qualificasse in 
un'evidente razionale […] si è passati da un'effettività ch'era la fioritura di una precedente tensione razionale a 
un'affettività ch'è una fioritura di nessuna tensione razionale» […] insomma si pone l'urgenza di fare ora lo 
sforzo di agire in senso razionale a costo anche di perdere tutto l'acquisito con l'affettività nuova e di 
sembrare più vecchi di quanto non siano apparsi, nello loro fioritura tutta affettiva, un Proust o uno 
Joyce ecc. ecc» (op. cit., pp. 13-15). 
. La sua critica mirava a uno smascheramento sia della 
"inautenticità" e ipocrisia di quelli che battezza i "neo-tradizionalisti" sia 
dei tentativi effimeri di un'avanguardia ancora di fatto impantanata nella 
pania di una perdurante "tensione affettivo-umorale". Affrontando (in 
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maniera senza dubbio più sistematica di Calvino) il problema della schisi 
prodottasi tra le due culture (l'umanistica e la scientifica), Vittorini ne 
individua l'origine nel momento in cui, a differenza di quella scientifica, 
la cultura umanistica sceglie di rimanere indifferente alla ricerca della 
verità, fossilizzandosi nella retriva illusione del prevalere sempre d'uno 
schema di lettura antico e avulso dalla storia, per cui: 
 
 
la [cultura] scientifica procede col mondo nuovo protagonista e agente di esso - 
l'umanistica resta ferma al punto in cui non volle seguire la scientifica e da vecchia 
che era diventa a ogni generazione più acidamente decrepita - è ormai la cultura di 
una stirpe che vive ad esemplificazione del passato come i pellirosse delle riserve 
americane, tra fantasmi di piante scomparse, fantasmi di animali scomparsi, in 
funzione di un'umanità e di una società scomparse.46
L'affondo vittoriniano era con ogni evidenza volto a stigmatizzare il 





                                                          
46 Ivi, cit. p. 94. 
47 Ivi, cit. p. 97. 
 
(con l'inevitabile sequela degli ismi connessi: monolinguismo, 
intimismo…), affatto disinteressata a ciò che la scienza e la tecnica 
mettevano in campo a livello di opportunità cognitive più aggiornate, e 
meglio idonee a istituire un sistema letterario in grado di rappresentare 
un'immagine di rapporto col mondo che fosse più in fase con il caotico 
divenire della realtà contemporanea. Il grande riferimento dietro a questo 
pensiero non poteva che essere la lezione di civiltà desunta dalla stagione 
culturale dell'Illuminismo, che aveva visto il consolidarsi del sodalizio tra 
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pensiero filosofico e pensiero scientifico su di una linea di sviluppo 
chiaramente razionale. 
Ma l'inedito vittoriniano uscito postumo, Le due tensioni (1967), fa 
comprendere a noi e lascia realizzare allo stesso Calvino come la 
posizione del siciliano rimanga ancorata ad una visuale fortemente 
storica; la sua stessa idea di scienza è viziata e limitata da una tale 
angolatura, preoccupato più che mai di scrutinare il significato storico 
d'ogni forma letteraria. Calvino, pur trasudando (da buon discepolo) 
un'evidente idiosincrasia per il sedimentarsi d'incrostazioni intimistiche e 
perturbazioni dell'io in alcuni campioni del romanzo italiano di quegli 
anni (si pensi alla polemica con l'amico Carlo Cassola, esponente più 
accreditato per il ligure di un perdurante neo-flaubertismo), appare 
meglio disposto (a differenza di Vittorini) a un ripensamento di ciò che è 
natura e a un rinnovato rapporto dell'uomo con essa: 
 
 
[…] è sempre il rapporto uomo-mondo quello che gli interessa [a Vittorini], è 
sempre un umanesimo il suo, centrato nella storia degli uomini e negli uomini come 
storia, nell'opposizione storia-natura. (E qui forse è il punto in cui i miei interessi 
tendono a divergere dai suoi, a spostarsi verso una conoscenza in cui ogni ipoteca 
antropocentrica sia abolita, in cui la storia dell'uomo esca dai suoi limiti, sia vista solo 
come anello, lasciandosi inghiottire ai due estremi dalla storia dell'organizzazione 
della materia, da una parte nella continuità animale - nella quale Vittorini continua a 
vedere l'inizio dell'uomo come un salto - e dall'altra nell'estensione alle macchine 
dell'elaborazione dell'informazione).48
                                                          
48 I.C., Vittorini: progettazione e letteratura [1967], S I, cit. pp. 164-165. Nel saggio in questione, 
apparso sull'ultimo fascicolo de Il Menabò (n. 10, Torino, Einaudi, 1967; poi con lo stesso titolo uscito 
in volume per Scheiwiller, Milano, 1968) interamente dedicato allo scrittore siciliano a un anno della 
sua scomparsa, Calvino chiarisce il valore di «progettazione» attribuito da Elio Vittorini alla letteratura 
e l'intenzione sua di considerare la cultura come «scienza», essendo centrale nel suo discorso teorico il 
problema di fondo delle potenziali possibilità conoscitive, secondo un processo che da una parte tenda 
al rifiuto d'ogni nozione scontata o abitudinaria e dall'altra sia inteso a non lasciarsi travolgere 
totalmente dal «rigido meccanismo dell'astrazione mentale», senza mai dimenticare di tornare al dato 
esperienziale non ancora concettualizzato. E, ammettendo egli stesso forse di forzare un po' troppo le 
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Affrancato da ogni «ipoteca antropocentrica» e aperto a una visione 
cosmica dell'esistente, nella quale la storia dell'uomo compare come 
singolo anello di una infinita catena che «parte a scala subatomica o 
pregalattica» 49 . Cade, viene meno così il limitato antropocentrismo 
vittoriniano, considerato non più che un'inezia al cospetto di una scala di 
valori così totalizzante e universale. Si tratta di una posizione senza 
dubbio modernissima, ma che nel contempo si rivolge all'eredità di 
modelli classici (Lucrezio, Plinio, Ovidio), verso i quali Calvino più volte 
ha mostrato la sua inclinazione. Inoltre, il riferimento (sulla medesima 
scia) va al Leopardi prosatore (e qui si notano le convergenze con l'ormai 
classico saggio introduttivo di Giulio Bollati alla Crestomazia della prosa50
Che padre ci sarebbe voluto, allora, per il romanzo italiano? […] Per me il 
padre ideale del nostro romanzo sarebbe stato uno che parrebbe lontano più d’ogni 
 
del recanatese), addirittura riconosciuto dal nostro quale padre del 
romanzesco in Italia: 
 
 
                                                                                                                                          
significato ultimo del "racconto deduttivo" Il conte di Montecristo, posto a suggello della raccolta di storie 
Ti con zero, 1967), finisce per identificare il metodo di Vittorini «con quello del modello costruito per via 
deduttiva e che ha valore d'ipotesi operativa fino a quando non viene smentito sperimentalmente» 
(Ibidem). A proposito del rimanere lo sguardo di Vittorini sempre radicato nella storia, si veda pure la 
lettera inviata a Enzo Siciliano (Roma, 22 giugno 1965) dove, mostrando il suo disaccordo con il 
giudizio espresso da Siciliano, coglie occasione per precisare come «anche l'antitradizionalismo o 
antipassatismo di Vittorini (tanto programmatico da diventare perfino meccanico e, alla fine, 
autolesionistico) parte sempre da ragioni di sistemazione storica, da un'ipersensibilità per il significato 
storico d'ogni forma letteraria» (L, cit. p. 874). 
49 Un altrove da cui guardare l’universo. Colloquio con Italo Calvino a cura di Daniele Del Giudice, 
«Paese sera», XXIX, 6, 7 gennaio 1978, p. 3 (poi in S II, pp. 2828-2834: cit. p. 2831). Sul differente 
modo d’interrogarsi sul rapporto tra scienza e letteratura nei due autori, cfr. pure M. BUCCIANTINI, Italo 
Calvino e la scienza…, pp. 95 e ss. 
50 GIULIO BOLLATI, Introduzione, in GIACOMO LEOPARDI, Crestomazia italiana. La prosa Torino, 
Einaudi, 1968 (poi pubblicata autonomamente in volume con il titolo Giacomo Leopardi e la letteratura 
italiana, Torino, Bollati Boringhieri, 1998). 
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altro dalle risorse di quel genere: Giacomo Leopardi. In Leopardi erano vive infatti le 
grandi componenti del romanzo moderno, quelle che mancavano a Manzoni: la 
tensione avventurosa […], l’assidua ricerca psicologica introspettiva, il bisogno di 
dare nomi e volti di personaggi ai sentimenti e ai pensieri suoi e del secolo. E poi la 
lingua: la via ch’egli indicò fu quella dei massimi effetti coi minimi mezzi, che è 
sempre stato il gran segreto della prosa narrativa. Ma è soprattutto di Leopardi il 
racchiudere nel giro d’un luogo noto, d’un paese, d’un ambiente, il senso del mondo. 
E qui il suo seme non tardò a dar frutto: alle voci, ai rumori etc.51
Calvino (come si è detto) si ricollega a quella vivificante linea di 
filosofia naturale presente nella nostra tradizione letteraria, che trova una 
mirabile compiutezza proprio nella prosa esatta e nel contempo di 
grande novità immaginativa del tanto apprezzato e studiato (dal nostro), 
Galileo Galilei. E sarà proprio a principiare dagli anni Sessanta che lo 
scrittore non perderà occasione di convocare di frequente sulla pagina, 





52 . Sovente il richiamo è alla fortunata metafora-
immagine galileiana del grande libro della natura 53
                                                          
51 I.C., Mancata fortuna del romanzo italiano [1953], S I, cit. p. 1508 n.1. Il passo citato viene inserito 
in nota al saggio dallo stesso Calvino, giustificandone così l’omissione dal testo del 1953: «Nel 
manoscritto l’accenno a Leopardi «romanziere», che mi era stato suggerito dall’amico Giulio Bollati, 
era sviluppato in un passo che in seguito eliminai per non anticipare il tema d’un saggio che Bollati 
aveva in mente di scrivere» (ibidem). 
52 Nello scambio di lettere tenuto sulle pagine del «Corriere della sera» con Anna Maria Ortese 
sull'argomento dell'avventura spaziale (cfr. I.C., Il rapporto con la luna [1967], S I, pp. 226-228), Calvino 
rispondeva al puerile pessimismo (venato di romanticismo retrò) della scrittrice, sostenendo che ciò che 
a lui interessava di questa pagina della storia umana era la concreta conoscenza dello spazio e degli 
oggetti celesti: l'«uscita dal nostro quadro limitato e certamente ingannevole, definizione d'un rapporto 
tra noi e l'universo extraumano». Una conoscenza, il cui vero valore risiede nel riflesso che queste cose 
hanno sull'immaginazione e sul linguaggio, nello specifico territorio della letteratura. E chiudeva il suo 
argomentare portando a testimone l'esemplare caso (di perfetta fusione di precisione della lingua e 
potenza immaginativa) di Galileo Galilei, «il più grande scrittore della letteratura italiana d'ogni secolo»: 
asserzione questa che suscitò la dura scandalizzata reazione (tra gli altri) di Carlo Cassola. Contro le 
critiche piovute su Calvino, vi fu l'esplicito intervento in suo favore dello storico e filosofo della 
scienza Giulio Preti (cfr. GIULIO PRETI, Chi ha paura della scienza?, in «La fiera letteraria», XLVIII, 4 aprile 
1968). 
 scritto in lingua 
53 Riguardo alla storia delle metafore connesse all'idea del mondo naturale come cosa da 
leggere, si rimanda all'ottimo saggio di HANS BLUMENBERG, La leggibilità del mondo, Bologna, Il Mulino, 
1984. Lo stesso Calvino cita Blumenberg nella conferenza dedicata al tema della Molteplicità nelle 
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matematica (Saggiatore, 6), che ci si dispiega dinnanzi agli occhi, 
decrittabile in virtù di un alfabeto di "segni minimali", attraverso la 
combinatoria dei quali è possibile comprenderlo e descriverlo: lo 
slittamento metaforico incentrato sul rapporto mondo-alfabeto, consente 
a Calvino di concentrare la sua attenzione sull'analogia (peraltro già 
ravvisata dallo stesso Galileo) con la più grande invenzione di sempre del 
genere umano, la scrittura; su come, per mezzo d'essa, della regolata 
alchimia dei «vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta» 
(Dialogo dei massimi sistemi, I giornata), fare della mutabilità e mobilità tutta 
della realtà naturale, delle sue forme, oggetto di narrazione e racconto54. 
Ma nel riguadagnare l'abito mentale del naturalismo galileiano, senza 
dubbio Calvino lo attualizza, commisurandolo a un avvertimento della 
realtà contemporanea più che mai sfuggente e problematica, conscio del 
pericolo di annaspare vanamente «in oscuro laberinto» (e ancora Galileo 
a prestarci la voce)55
                                                                                                                                          
postume Lezioni americane [1988], facendo particolare riferimento ai capitoli finali del saggio in cui 
l'autore cerca di ricostruire la storia dell'ambizione, che fu di molti scrittori, di scrivere il romanzo 
sull'universo, il «libro assoluto» (cfr. I.C., S I, p. 723). Dell'apprezzamento di Calvino per l'ampio studio 
di Blumenberg, ci dà notizia pure, in un'intervista più recente, Hans R. Jauss (cfr. Intervista a Jauss, 
«Iride», n. 10, sett. 1992-dic. 1993). 
54 Cfr. I.C., Il libro della natura in Galileo [1985: testo francese], S I, pp.853-860. Circa la calviniana 
promozione di Galileo a «nume tutelare dell'idea di letteratura come filosofia naturale», cfr. M. 
BUCCIANTINI, Calvino e Galileo: dal libro della natura agli alfabeti del mondo, in op. cit., pp. 129-145. 
55 Lo stesso processo ordinativo della scrittura è equiparabile alla investigazione del labirinto (si 
ricordi la crucialità segnalata del fondamentale saggio La sfida al labirinto, 1962). Ma l'estenuante partita 
con una realtà caotica, non mai del tutto riducibile, lascia oramai alle spalle l'ottimistico entusiasmo 
che era stato dello scienziato del Seicento. Cfr. SIMONETTA CHESSA WRIGHT, La poetica neobarocca in 
Calvino, Ravenna, Longo Editore, 1998, pp. 43-44. 
. Permane, tuttavia, la fiducia forte nello scrivere 
inteso come irrinunciabile agone conoscitivo, dell'opera letteraria come 
credibile «mappa del mondo e dello scibile», entro la quale (depurata da 
ogni facile ottimismo) scardinare l'opposizione storia-natura e delineare 
così una deantropocentrizzata genealogia dell'uomo, finalmente restituito 
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al suo destino naturale, di essere tra gli esseri56. Di questo curvarsi verso 
il basso del punto di vista (che per Calvino, sia chiaro, corrisponde a uno 




                                                          
56 Cfr. I.C., Due interviste su scienza e letteratura [1968], S I, pp. 229-237. 
57 E giustamente rileva Bucciantini che è «dopo la svolta delle Cosmicomiche, non prima, che 
Galileo diventa esempio altissimo per essere riuscito a stabilire un rapporto positivo tra scrittura e 
mondo» (op. cit., p. 143). 
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La scienza vista dalla fiaba: Le Cosmicomiche 
 
 
«Tra un paio di mesi uscirà un mio libro di racconti, dove pescare 
l'ideologia sarà un problema» 1  - così scriveva a Gian Carlo Ferretti, 
denunciando quanto consapevole fosse l'accento di novità affidato a quel 
ben costruito gruzzolo di pezzi narrativi messi insieme con il volume 
delle Cosmicomiche 2
                                                          
1 Lettera a Gian Carlo Ferretti (Torino, 5 ottobre 1965), L, pp. 883-885: cit. p. 885. Nella lettera 
Calvino, sviluppando talune osservazioni in margine alla lettura di un saggio del critico (Confessioni, 
esigenze e proposte di un critico marxista «Rendiconti», 11-12, 1965), si mostrava scettico sulla possibilità di 
attuare uno storicismo, per così dire integrale. Riteneva che più che la «biografia» a contare per uno 
scrittore fosse il «curriculum», l'opera riuscita che può anche permettersi di obliterare l'autore. E 
concludeva sostenendo che quel suo libro di racconti (le Cosmicomiche), proprio in termini di 
«curriculum», avrebbe rappresentato per il suo percorso di scrittore un momento (dal punto di vista 
tecnico e metodologico) davvero importante. Più o meno nello stesso periodo, scrivendo ad H. M. 
Enzensberger circa le possibilità teoriche del rapporto tra politica e letteratura in seno alla cultura 
italiana in quegli anni, Calvino rivelava come, pur non condividendo le posizioni ideologiche dei 
teorici come Fortini & Co., accoglieva positivamente l'«efficacia enorme» di una svalutazione ad ogni 
livello della letteratura «impegnata», sostenendo come una tale prospettiva giovasse a liberare la scena 
una volta per sempre «da un monte di equivoci» (cfr. Lettera a H. M. Enzensberger, Torino, 28 
ottobre 1965, ivi, pp. 895-896). 
. E ne adombrava, tra le righe, la valenza 
2 Le prime cosmicomiche (La distanza dalla Luna, Sul far del giorno, Un segno nello spazio, Tutto in un 
punto) appariranno sul bimestrale «Il Caffè Politico e Letterario» diretto da Giambattista Vicari nel 
novembre del 1964 (XII, 4, pp. 3-33), accompagnate dai disegni di Chago. Peraltro, in quello stesso 
numero, la rivista ospitava tre brevi interventi critici dedicati allo scrittore a firma di André Pieyre de 
Mandiargues (Una poesia al color bianco. Testimonianza critica su Calvino, pp. 34-35), François Wahl (La 
logica dell'immagine in Calvino, pp.36-37), Stefan Themerson (Italo Calvino, pp. 38-39), insieme con una 
nota di Calvino (Le Cosmicomiche, p. 40). Si trattava della realizzazione della proposta del direttore, 
salutata con gratitudine da Calvino in una lettera al Vicari del 9 marzo 1963 (cfr. I libri degli altri…, p. 
430), di dedicargli un intero numero della rivista. Mentre, in una lettera sempre indirizzata al Vicari 
(Torino, 13 maggio 1964) e precedente la pubblicazione in rivista, fa riferimento alle prime storie 
cosmicomiche come a «una cosa del tutto nuova», «una serie che credo avrà un seguito, fino a farne un 
volume» (cfr. L, pp. 813-814: cit. p. 813). Ma la sensazione autoconsapevole di stare mettendo mano a 
un progetto veramente alternativo, la si può trarre anche da svariati altri contributi epistolari di quel 
periodo: «Adesso sto scrivendo delle storie diverse, di un personaggio che ha l'età dell'universo» 
(Lettera a G. Contini, Torino, 17 dicembre 1964, ivi, cit. p. 840); e altrove: «sono immerso in un 
lavoro d'invenzione molto diverso (una serie di racconti che rappresentano un esperimento nuovo e 
richiedono una concentrazione in una certa logica)» (Lettera a M. Antonioni, Torino, 29 settembre 
1965, ivi, cit. p. 881). Anche altri racconti cosmicomici, prima di essere radunati in volume, furono 
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implicitamente polemica nel confronto-distanziamento con gli esiti più 
recenti e della neoavanguardia italiana e del Nouveau Roman degli scrittori 
d'oltralpe. L'avvenuto decisivo mutamento nella sua biografia 
intellettuale era di fatto giunto a maturazione: alle analisi teoriche sul 
logoramento delle forme letterarie, sulla vacuità insita in certi fenomeni 
d'estremismo con l'esaurirsi di tutta la loro forza innovativa nel solo 
momento della contestazione, ma soprattutto sulla stringente e ancora 
intatta necessità di rifondare le possibilità del fare letterario attraverso la 
riscoperta di una tensione alla ricerca e alla progettazione condivisa con il 
mondo della scienza, fa seguire (nella girandola di proposte letterarie, che 
vedevano insieme coesistere prove di un primo intenso sperimentalismo 
e note di una avanguardia estrema e di rottura con la tradizione) 
l'ideazione di un ensemble narrativo concepito chiaramente e 
deliberatamente come «libro postumo a una certa idea di letteratura - a 
una certa pretesa della letteratura - sulla quale non c'era modo più d'andare 
avanti» 3  (di certo non ignaro dei facili fraintendimenti che questa 
operazione avrebbe potuto innescare)4
Ma come nascono Le cosmicomiche? A questo punto si rende 
necessario un preambolo. Credo che nessun critico possa in alcun modo 
. 
                                                                                                                                          
pubblicati fra l'aprile e l'ottobre del 1965 su «Il Giorno» (Senza colori, Giochi senza fine, Lo zio acquatico), 
insieme ad altre storie cosmicomiche che non furono poi incluse nella raccolta (Fino a che dura il Sole, 
La nascita della Luna e I meteoriti). 
3  Lettera a Sebastiano Addamo (Roma, 23-6-66), L, cit. p. 929. Lo scritto epistolare in 
questione fornisce un utile contributo per meglio carpire le intenzioni di fondo che presiedono alla 
realizzazione della prima raccolta cosmicomica: racconti «che hanno tutti il negativo e il vuoto come 
tema», tentativo di doppiare la crisi; interpretato, dallo stesso Calvino, come forse il suo libro fino a 
quel momento più «illuminista», per il suo porsi come singolare «rivendicazione antropomorfa al di là 
del pensabile in immagini umane» (ibidem). 
4 Si rammenti, per esempio, la bocciatura di un Fortini (in «Wimbledon» I, 1990, 4, pp. 2-3) che 
reputò d'importanza molto minore Le Cosmicomiche e in genere la serie legata alla «ideologia scientista», 
alle opere fantastiche, agli esperimenti narrativi ispirati a una combinatoria di tipo struttural-linguistico, 
nel quadro globale della sua opera. E i racconti cosmicomici furono anche tra le cose meno apprezzate 
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scandalizzarsi se, a voler sintetizzare la cifra caratteristica della letteratura 
di Calvino, si chiami in causa l'epiteto di "scrittore visuale". Del resto, 
che la macchina narrativa calviniana (pur nelle differenti variazioni e 
quadrature) discenda poi essenzialmente dal "guardare", da un'istanza 
visiva e dall'estrarre (attraverso tale attitudine) dal disordine prevalente, 
dalla «perdita di forma»5 incessante delle cose (pur nel disorientamento 
che ne deriva), l'istantaneo affiorare d'un ordine possibile, una geometria, 
nel farsi d'un discorso narrativo sempre più improntato all'imperativo 
della ricerca (in analogia con la scienza) dell'esattezza e della precisione 
del dettato, senza tuttavia mai rinunciare al guizzo creativo della fantasia, 
l'ha chiarito (tra gli ultimi) in maniera oltremodo esaustiva, Marco 
Belpoliti 6 . E l'atto del vedere consiste per lo scrittore nel riuscire a 
«percepire delle differenze»7
                                                          
5 Si veda la conferenza dedicata da Calvino al valore dell'Esattezza in Lezioni americane: «Il mio 
disagio è per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco d'opporre l'unica difesa che 
riesco a concepire: un'idea della letteratura» (S I, cit. p. 679). 
6 Cfr. M. BELPOLITI, Guardare il mondo precipitando nella tromba delle scale, in op. cit., pp. 5-24. 
7 Desumiamo l'arguta definizione da una prosa del viaggio di Calvino-Palomar in Giappone, 
apparsa originariamente sulle pagine del «Corriere della Sera» [5 dicembre 1976], e successivamente 
confluita nella seconda raccolta di saggi e articoli (Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984) col titolo 
definitivo La vecchia signora in chimono viola: cfr. S II, p. 566. Ma vale la pena citare per intero il passaggio 
da cui abbiamo estrapolato l'efficace sintagma: «Quando tutto avrà trovato un ordine e un posto nella 
mia mente, comincerò a non trovare più nulla degno di nota, a non vedere più quello che vedo. 
Perché vedere vuol dire percepire delle differenze, e appena le differenze si uniformano nel prevedibile 
quotidiano lo sguardo scorre su una superficie liscia e senza appigli. Viaggiare non serve molto a capire 
[…] ma serve a riattivare per un momento l'uso degli occhi, la lettura visiva del mondo [i corsivi sono 
miei]» (ibidem). 
, il modo in cui il campo visivo passa dal 
continuo al discontinuo, al discreto; rendendo per ciò stesso la 
percezione significativa. Visione discontinua dello spazio nel corso del 
tempo che finisce per codificare nel mondo visto come "superficie 
inesauribile". Non a caso, una centralità indiscussa acquista, per chi 
voglia risalire all'algebra del suo "immaginare", la conferenza americana 
da Calvino dedicata alla Visibilità, nella quale illustra come egli di fatto 
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proceda (nella prassi costruttiva dei suoi testi) ribaltando il convenzionale 
muovere dalla parola all'immagine, partendo da essa per approdare alla 
linea continua del racconto. Ecco che Calvino può parlare di «discorso 
per immagini», di «fantasia figurale», già messa in moto a partire dalla 
trilogia romanzesca degli Antenati e successivamente, in maniera più 
esplicita, nel Castello dei destini incrociati8
È da un paio d'anni che li scrivo. Ho cominciato così: avevo preso l'abitudine 
di segnarmi le immagini che mi venivano in mente leggendo un libro per esempio di 
cosmogonia, cioè partendo da un discorso lontano dal meccanismo di 
immaginazione che mi è più consueto. […] Mi è bastato prenderne nota per trovarmi 
ad avere un certo numero di inizi, di motivi di partenza.
. Nelle Cosmicomiche (eccoci arrivati 
alla fine del mio ragionare), viceversa, finirà per sperimentare una 
differente dinamica organizzatrice del racconto: a stuzzicare infatti, il 
novello «discorso per immagini» saranno proprio gli enunciati scientifici 
che lo scrittore va annotando nel corso delle sue curiose ed appassionate 





                                                          
8 Cfr. S I, pp. 704-705. In effetti, il dispiegarsi di un modo altro di pensare e "vedere" l'universo 
nell'opera di Calvino, l'architettura che sottende a un così vivo e singolare progetto di scrittura, 
trovano una chiarificazione di prima mano per il lettore nella privilegiata entratura costituita da quel 
lucido testamento (pubblicato postumo) contenuto nelle Six Memos for the Next Millennium [1988]. Nel 
trattare dei valori da trarre in salvo per il millennio a venire (Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, 
Molteplicità), Calvino si può dire censisca ed illustri l'agire sulla pagina (come lievito geometrico e 
vivificante) di tutti gli ingredienti fondamentali del suo corredo letterario, tradotti (per l'occasione) in 
argomento di riflessione. 
9 I.C., Presentazione, in Le Cosmicomiche, OIC, Milano, Mondadori, 1993, cit. p. VI. Si legga, a 
testimonianza ulteriore di questo suo appassionato periodo di letture scientifiche che gli avrebbero 
fruttato la scrittura dei racconti cosmicomici, quanto scriveva in lettera a Domenico Rea (Torino, 13 
maggio 1964): «Caro Mimì, da un po' di tempo leggo solo libri di astronomia» (L, cit. p. 812). Per 
quanto concerne i temi astronomici sfruttati da Calvino nelle sue opere e il valore simbolico che ne 
ricava, si rimanda al breve saggio di GIANNINA POLETTO, L'astronomia di Calvino, AA.VV., Italo Calvino. 
La letteratura, la scienza, la città…, 1988, pp. 101-112. La Poletto collega (a ragione) l'operazione 
compiuta in letteratura da Italo Calvino al più generale sforzo di superamento della dicotomia tra le 
due culture riscontrabili in diversi libri di grande successo a firma di importanti scienziati (è il caso, 
ovviamente, di un testo ormai classico come Godel, Escher, Bach di Hofstadter o dell'altrettanto famoso 
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E in un altro paratesto collaterale, precisava: 
 
[…] al profano che legge libri scientifici […] ogni tanto una frase risveglia 
un'immagine. Ho provato a segnarne qualcuna, e a svilupparla in un racconto: in uno 
speciale tipo di racconto "cosmicomico" (o "comicosmico"). Protagonista delle 
Cosmicomiche è sempre un personaggio, Qfwfq, che ha l'età dell'universo.10
Dagli input che ricava da talune rappresentazioni concettuali della 
scienza contemporanea, Calvino riesce pertanto a trarre un fascio 
d'immagini sintetiche di cui sviluppare (in coerenza logica) la segnicità 
intrinseca e le potenzialità plurisemantiche che ne possono conseguire, 
lasciando che le storie acquistino una loro coesione e progressiva tenuta 
dall'interno (una sorta di auto-generazione del testo a partire dal dato 
visuale evocato), senza tuttavia rinunciare ad attenuare o correggere il 
tiro, attraverso il sapiente dominio del gioco narrativo e dell'inventio 
fantastica. Testimonianza di questa caratteristica cifra genetica delle 
storie cosmicomiche sono le frequenti riscritture e revisioni cui lo 





                                                          
10 Cfr. I.C., Le Cosmicomiche [nota], in «Il Caffè», XII, 4, novembre 1964, cit. p. 40. 
11 Claudio Milanini sottolinea nelle sua nota critica su Le Cosmicomiche (RR II, pp. 1318-1344), 
come molte storie di Qfwfq, nel passaggio dalla precedente comparsa in rivista alla pubblicazione in 
volume, «subirono modifiche ragguardevoli, fino al limite del vero e proprio rifacimento» (p. 1322). Si 
pensi alla serrata revisione di racconti (tra i più ambiziosi di tutte la raccolta) come Un segno nello spazio 
o La spirale. Per la vicenda genetica poi di ciascun testo (revisioni e varianti), si rimanda infine alle 
singole note redatte dal Milanini. 
. Va altresì sottolineato 
come egli stesso ebbe a cuore da subito (ancor prima che Le Cosmicomiche 
avessero diffusione in volume) di segnare la netta divaricazione tra questa 
sua nuova particolare proposta narrativa e le storie più canoniche della 
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Science Fiction tradizionale: «io vado avanti con questa serie di racconti, 
che non hanno niente a che fare con la fantascienza ma sono un genere 
interamente nuovo»12. Ciononostante, l'accostamento più immediato per 
i recensori del tempo, quello che consentiva di mettere a posto le cose e 
sollevare da ogni insidiosa riflessione la coscienza critica, fu senz'altro 
l'intravedere un superficiale e del tutto esteriore legame con la congerie 
di storie fantascientifiche che da qualche anno in Italia avevano 
cominciato a conoscere un discreto successo di pubblico. Lettura che, 
semplicisticamente, poteva essere figlia del retro-pensiero per cui si 
potesse intendere la svolta cosmica come una conversione che, partendo 
dalla istintiva vocazione del nostro per il fantastico, compiva una quasi 
naturale evoluzione, approdando alle forme tipiche del narrato 
fantascientifico. Tra i giudizi in presa diretta di maggior fortuna, senza 
però discostarsi dall'inquadramento nell'alveo di quello specifico genere 
di riferimento, ma postulandone al più un ribaltamento del paradigma, 
sono la curiosa etichetta di «fantapassato» attribuita da Antonicelli al 
sostrato dei racconti e la nuova formula, di conio montaliano, per 
Calvino, di autore «fantascientifico alla rovescia»13
                                                          
12 Cfr. Lettera a François Wahl (Torino, 16 novembre 1964), L, cit. p. 837. 
. L'impegno di fornire 
13 Cfr. F. ANTONICELLI, Nuove fantasie di Calvino, in «Radiocorriere Tv», 5 dicembre 1965; E. 
MONTALE, È fantascientifico ma alla rovescia, in «Corriere della Sera», in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, 
vol. II, Milano, Mondadori, 1996, pp. 2760-62. In modo particolare la lettura critica montaliana 
(accolta peraltro da P. ANTONELLO, cfr. op. cit., p. 197), se è in apparenza calzante e tempestiva, non 
riesce infine del tutto convincente rispetto a una più profonda comprensione della svolta cosmica di 
Italo Calvino, specie quando, lodando la sapienza e lucidità di scrittura del nostro, conclude con la 
notazione del suo «trincerarsi deliberatamente» nel suo fortilizio di disimpegno e di «inappartenenza» 
(ibidem). Riguardo poi al discreto successo conosciuto in Italia tra gli anni Cinquanta e Sessanta dalla 
letteratura fantascientifica angloamericana (senza dubbio anche in connessione con i nuovi scenari che 
si prospettavano a partire dal compiersi delle prime e fondamentali imprese spaziali), va ricordato 
l'intenso lavoro di ricerca compiuto da Solmi e Fruttero i quali proprio per la Einaudi di Calvino (che 
pur apprezzando il genere, rimase esterno a quel progetto editoriale) confezionarono la prima 
antologia della fantascienza di alto livello letterario, prediligendo quegli scrittori che mostravano, per la 
loro cifra stilistica e la potenza d'invenzione fantastica, possibili assonanze con il romanzo cavalleresco 
di matrice ariostesca (Cfr. Le meraviglie del possibile. Antologia della fantascienza [a cura di Sergio Solmi e 
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un'esatta definizione di quanto aveva voluto ideare con il disegno delle 
sue storie cosmicomiche, fu un punto sul quale non si stancò mai di 
esprimersi, se per l'uscita di La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche 
[1968], sentì la necessità di accompagnare la raccolta con una Premessa 
nella quale esplicitare nuovamente la genesi e la specificità 
dell'operazione condotta con i racconti, segnandone una volta ancora la 
distanza dai più comuni territori della Science Fiction: 
 
 
Molti critici hanno definito questi miei racconti come un nuovo tipo di 
fantascienza. Ora, io non ho nulla contro la «science-fiction», di cui sono - come tutti 
- un appassionato e divertito lettore, ma mi pare che i racconti di fantascienza siano 
costruiti con un metodo completamente diverso dai miei. La prima differenza 
osservata già da vari critici, è che la «science-fiction» tratta del futuro, mentre ognuno 
dei miei racconti si rifà a un remoto passato, ha l'aria di fare il verso d'un «mito delle 
origini». Ma non è soltanto questo: è il rapporto tra dati scientifici e invenzione 
fantastica. Io vorrei servirmi del dato scientifico come d'una carica propulsiva per 
uscire dalle abitudini dell'immaginazione, e vivere anche il quotidiano nei termini più 
lontani dalla nostra esperienza; la fantascienza invece mi pare che tenda ad avvicinare 
ciò che è lontano, ciò che è difficile da immaginare, che tenda a dargli una 
dimensione realistica o comunque a farlo entrare in un orizzonte d'immaginazione 
che fa parte già d'un'abitudine accettata.14
                                                                                                                                          
Carlo Fruttero], Torino, Einaudi, 1959; seguito, sempre per i tipi della Einaudi, ad appena due anni di 
distanza da Il secondo libro della fantascienza [a cura di C. Fruttero - F. Lucentini], Torino, Einaudi, 1961). 
Un'altra raccolta antologica del genere fantascientifico uscì, sempre nello stesso anno, per i tipi 
dell'editore fiorentino Vallecchi (Destinazione universo. Racconti di fantascienza [a cura di Piero Pieroni], 
Firenze, Vallecchi, 1959). Una schematica ma lucida spiegazione del perché le Cosmicomiche siano 
tutt'altra cosa rispetto al genere letterario fantascientifico, la troviamo in GIOVANNI FALASCHI, Ritratto 
di Italo Calvino, in ID., Da Giusti a Calvino, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 308-309. 
 
14 I.C., Premessa, in La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Milano, Club degli Editori, 1968, 
poi in RR II, cit. p. 1300. Questa nuova silloge, oltre a contenere tutti i racconti già editi nelle due 
precedenti raccolte (Cosmicomiche e Ti con zero), include altre otto storie, di cui sette ancora con Qfwfq 
protagonista (La luna come un fungo, Le figlie della Luna, I meteoriti, Il cielo di pietra, Fino che dura il Sole, 
Tempesta solare, Le conchiglie e il tempo) e una, La memoria del mondo, che dà il titolo alla raccolta e che si 
distanzia da quel ciclo. Inoltre, si scorge la volontà di Calvino di dare una sistemazione tematicamente 
organizzata ai racconti, raggruppati in cinque categorie di quattro storie ciascuna: storie sulla Luna; 
storie sulla Terra; storie sul Sole, le Stelle, le Galassie; storie sull'evoluzione; storie sul tempo e sullo 
spazio. L'idea, nelle intenzioni di Calvino, era quella di «dare all'insieme delle Cosmicomiche un'organicità 
lucreziana», realizzare quasi una "summa cosmologica", così scriveva a Piero Gelli il 14 luglio 1984 (L, 
cit. p. 1519), quando la Garzanti si apprestava a ripubblicare, con qualche aggiunta (Il niente e il poco e 
L'implosione) e un nuovo montaggio nella sequenza dei racconti, le sue storie cosmicomiche e i 
cosiddetti "racconti deduttivi" (I.C., Cosmicomiche vecchie e nuove, Milano, Garzanti, 1984). A voler 
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Nell'intenzionale e ricercato allontanamento dall'usuale, Calvino si 
muove, oserei dire programmaticamente, su presupposti del tutto 
differenti. Quel suo fare il verso ai miti d'origine partendo dagli enunciati 
scientifici, che mettono a sua disposizione un territorio vergine (sul piano 
delle possibilità letterarie) da cui rifondare una diversa attitudine 
immaginativa, lo induce a inaugurare una stimolante e funambolica 
avventura di moderna mitopoiesi che ammicca (in un percorso à rebours 
di recupero culturale di indiscussi influssi e apporti geneticamente affini 
alla sua formazione e sensibilità) agli esempi della classicità e non solo. Il 
fondante vincolo tra la scienza e il mito, tra il calcolo preciso e la 
necessità del racconto, così come la intuizione d'una cultura non scissa 
ma unificata e unificante, per sua stessa ammissione Calvino la riceve o 
meglio la matura a partire dal fondamentale incontro avuto con il 
pensiero dello storico e filosofo della scienza Giorgio de Santillana, che 
al mito guarda come primo sapere scientifico di un cosmo percepito 
come unitario, dotato di straordinaria regolarità, e del quale l'uomo 
arcaico era impegnato, in quello che de Santillana definisce il furor 
mensurandi delle origini, a individuarne la necessità circolare di natura 
matematica. Ecco che, nei suoi studi, «i primi miti storici si rivelano 
all'analisi costruzioni astronomiche»15
                                                                                                                                          
ripercorrere i materiali paratestuali riferiti all'avventura della letteratura cosmicomica, si può notare 
come Calvino monti e rimonti, di volta in volta, le medesime asserzioni, che evidentemente ritiene 
sempre valide. Per una storia dei contributi paratestuali connessi alle storie cosmicomiche e per una 
estesa analisi degli "stratagemmi prefativi" adoperati dallo scrittore, cfr. AMELIA NIGRO, Dalla parte 
dell'effimero. Ovvero Calvino e il paratesto, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2007, pp. 89-98. 
. L'incontro con le riflessioni di de 
15 GIORGIO DE SANTILLANA, Fato antico e fato moderno, Milano, Adelphi, 1985, cit. p. 17. Il testo 
da cui cito è quello di una conferenza ascoltata da Calvino a Torino nel 1963 (dopo che era stato lo 
stesso de Santillana a fare da guida al giovane Calvino in Massachussets, al tempo del suo primo 
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Santilliana sul mito, rafforzano in Calvino l'«idea che nessuna storia e 
nessun pensiero umani possano darsi se non situandoli in rapporto a 
tutto ciò che esiste indipendentemente dall'uomo» 16 , inequivocabile 
sintomo del consolidarsi di quella visione cosmica cui s'è fatto 
riferimento in precedenza. L'indagine morfologica comparata su temi 
mitici, fiabeschi e sacri legati alla misura del tempo e ai fenomeni 
astronomici17
                                                                                                                                          
viaggio negli Stati Uniti nel 1960) e che per sua stessa ammissione acquista il senso di una vera e 
propria «rivelazione di un nodo di idee» che già avvertiva come centrali, ma alle quali da quel 
momento si sarebbe rivolto come un qualcosa a cui «far fronte» (I.C., Il cielo sono io, «La Repubblica», 10 
luglio 1985, poi in S II, cit. p. 2088). Circa l'influenza esercitata da de Santillana sul nostro, ne abbiamo 
notizia tanto dal testo sopra citato (si trattava di una recensione scritta da Calvino per l'uscita dei saggi 
di Fato antico e fato moderno), quanto nella conferenza dedicata al valore dell'Esattezza nelle sue Lezioni 
americane, che Calvino decideva di aprire proprio con un esempio desunto dal testo del de Santillana 
(cfr. S I, p. 677). Inoltre, nella medesima lezione lo scrittore rimanda a un altro testo filosofico-
scientifico che più tardi influì sul suo discorso poetico: si tratta della Breve storia dell'infinito di PAOLO 
ZELLINI (Milano, Adelphi, 1980), dove l'estensione dell'infinito viene a dissolvere e rovesciarsi «nella 
densità dell'infinitesimo» (ivi, cit. p. 687). Tra i critici che hanno insistito sulla fondamentale influenza 
di de Santillana sull'opera di Calvino segnaliamo: B. WEISS, Understanding Italo Calvino, Columbia, 
University of South Carolina Press, 1993, p. 95; M. MC LAUGHLIN, Italo Calvino, Edimburgh, 
Edimburgh University Press, 1997, p. 81; K. PILZ, Mapping Complexity: Literature and Science in the Works 
of Italo Calvino, Leicester, Troubador, 2005; M. BUCCIANTINI, Italo Calvino e la scienza…, passim. Si noti 
poi come P. ANTONELLO incentri l'intera sua lettura critica di Calvino sull'antinomia tra 'mito' e 
'numero' e, ripercorrendo le riflessione espresse dallo scrittore in Cibernetica e fantasmi, disancori 
l'origine della stagione semiotico-strutturale dello scrittore sanremese dalle frequentazioni del milieu 
parigino e oulipienne (a partire dal 1967), riconducendola alla lezione fondamentale del de Santilliana, 
concludendo che la «riflessione sulle strutture del linguaggio, innestate su quelle del mondo naturale, 
era cominciata ben prima» (op. cit., pp. 204-205). 
16 I.C., Il cielo sono io…, cit. p. 2088. 
17 L'individuare i 'segnacoli' morfologici per ciò che nei racconti mitici non si poneva come 
mera narrazione spontanea, è quanto de Santillana compie con il suo monumentale lavoro (realizzato 
in collaborazione con la etnologa tedesca Herta von Dechend) intitolato Hamlet's Mill. An essay on myth 
and the frame of time, [Gambit, Boston, 1969], per il quale si rimanda all'edizione italiana: G. DE 
SANTILLANA-H. DECHEND, Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del tempo, Milano, Adelphi, 
1983.  
, offre allo scrittore conferme e nel contempo spunto per 
elabora un suo personale e speculare discorso, che lo condurrà 
essenzialmente a un ribaltamento: pur nel progressivo concepire la 
letteratura come processo combinatorio, che si generi a partire da regole 
fissate, Calvino non abbonderà mai l'idea che, attraverso il consumarsi 
del rito della scrittura, sia possibile addivenire al mito (sempre più inteso 
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come dominio del non detto, sottratto al mondo non scritto dallo sforzo 
caparbio dello scrittore), sovvertendo così il rapporto tra mito e racconto 
e giungendo alla conclusione che sia la fabulazione a precedere la 
mitopoiesi; «il valore mitico è qualcosa che si finisce per incontrare solo 
continuando ostinatamente a giocare con le funzioni narrative» 18 . 
L'esigenza di una visione geometrizzante dello scrivere (connesso a un 
modello cosmologico che si esplichi nel quadro di una novella mitopoiesi) 
da opporre al caos, all'informe, cela più di un addentellato con la ormai 
centrale questione per la scienza contemporanea dell'opposizione ordine-
disordine (si pensi agli studi sui processi organizzativi che possono 
sortire dai cosiddetti stati irreversibili studiati in termodinamica), del 
possibile passaggio dall'entropia alla sintropia, cui lo stesso Calvino avrà 
modo di rinviare quando in un passo fondamentale delle sue Lezioni 
americane, finirà col paragonare l'opera letteraria a una di quelle «minime 
porzioni in cui l'esistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, 
non fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilità minerale, ma 
vivente come un organismo»19
                                                          
18 I.C., Cibernetica e fantasmi…[1967], S I, cit. p. 222. È significativo che questa conferenza venga 
poi successivamente riproposta (in diverse varianti) con il titolo Il racconto come operazione logica e come 
mito. Il titolo riportato nell'indicazione bibliografica è quello che Calvino diede quando la conferenza 
venne pubblicata in volume nella raccolta di saggi Una pietra sopra [1980]. Sulla mitopoiesi inaugurata 
con le Cosmicomiche dall'autore, cfr. ROBERTO DEIDIER, Mito e «logos» nelle «cosmicomiche», in Le forme del 
tempo. Miti, fiabe, immagini di Italo Calvino, Palermo, Sellerio, 2004, pp. 77-117. Mentre si può dire che il 
discorso critico sulla propensione calviniana ad un rinnovamento della letteratura sulla scorta di un 
serrato confronto con la scienza e la filosofia, rimane per così dire mutilo in M. Bresciani Califano, per 
il fatto che non viene poi riagganciato a quella pienamente rinnovata mitopoiesi che proprio dal sapere 
scientifico trae prima ispirazione e dato di partenza, la quale sembrerebbe di fatto negata dal critico 
quando in maniera risoluta afferma: «Il mito […] non trova spazio nell'ottica calviniana» (M. 
BRESCIANI CALIFANO, Il mondo aperto di Italo Calvino…, op. cit., p. 103). 
19 S I, cit. p. 688. 
. Soltanto seguendo questa direttrice di 
simmetrie, di inesausta ricerca di forma e ordine (secondo cui viene a 
dipanarsi la rete delle immagini), si può veramente comprendere la 
qualità specifica dell'agire di un fantastico a tensione razionale nella 
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letteratura calviniana. Sotto questa angolatura va interpretato anche lo 
sfondo del fantastico cosmicomico, dove l'elemento cosmico (al di là del 
più immediato rimando alle cose dello spazio) coincide più in profondità 
con il tentativo di riesumare un legame con un certo primitivo e naturale 
«senso cosmico» (del quale l'uomo a oggi perduto ogni memoria), che 
non può però altrimenti essere filtrato che in salsa postmoderna, per via 
di stilizzazioni che giustificano appieno il ricorso al lievito del comico e 
dell'ironia20 e ne spiegano l'ibrido titolo che l'autore sceglie per battezzare 
queste storie in sé autonome ma che insieme introducono a un mondo 
altro, definiscono «un universo di invenzione compiuto e concluso in se 
stesso»21
                                                          
20 Cfr. I.C., Premessa, in La memoria del mondo…, RR II, p. 1301. Si veda pure I.C., Definizioni di 
territori: il comico [1967], S I, pp. 197-198. E a proposito del sostrato culturale e visuale di riferimento cui 
le storie cosmicomiche erano per taluni versi riconducibili, così Calvino si pronunciava: «Le 
Cosmicomiche hanno dietro di sé soprattutto Leopardi, i comics di Popeye (Braccio di Ferro), Samuel 
Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll, la pittura di Matta e in certi casi Landolfi, Immanuel Kant, 
Borges, le incisioni di Grandville» (I.C., Le Cosmicomiche, in «Il Caffè», XII, 4, novembre 1964, p. 40). 
21  GIAN CARLO FERRETTI, Le capre di bikini. Calvino giornalista e saggista (1945-1985), Roma, 
Editori Riuniti, 1989, cit. p. 95. 
. In tal senso non è casuale che Calvino scelga come immagine 
per la copertina della prima edizione del volume dei racconti 
cosmicomici la celebre xilografia di M. Cornelius Escher intitolata Autre 
Monde II (1947). In essa si può vedere un cubo architettonico costituito 
da cinque pareti, caratterizzato dal ripetersi per tre volte di una coppia di 
ampie finestre ove per ciascuna troviamo per così dire incorniciati, da 
una parte un uccello antropocefalo dall'altra un corno appeso sotto l'arco. 
Le tre coppie di aperture lasciano intravedere oltre, verso l'esterno, un 
paesaggio spaziale fatto di crateri lunari, stelle, pianeti, comete, galassie. 
Nella raffigurazione troviamo a coesistere (raccordati) tre diversi punti di 
vista: infatti, a cominciare dalla parte superiore, è possibile avere una 
visuale verso il basso (con la vista in pianta dei crateri lunari), nel centro 
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si ha una veduta di tipo orizzontale (all'altezza degli occhi); e infine, in 
basso, scorgiamo una visuale da sotto in su del medesimo scenario 
cosmico. Sicché ciascuna parete del cubo architettonico, a seconda del 
punto di vista che adottiamo, corrisponde di volta in volta al pavimento, 
a una parete, al soffitto. È poi interessante rilevare come le strane 
creature abbiano lo sguardo rivolto verso l'interno della struttura 
architettonica, dando perciò sempre le spalle al paesaggio spaziale, 
abbarbicate sul limitare, entro una soglia, un diaframma, al di là del quale 
si offre un mondo sconosciuto. Allusione forse all'uomo 
orgogliosamente ripiegato in se stesso, chiuso nella torre d'avorio-
prigione del suo limitato narcisistico sguardo antropocentrico, avulso dal 
fato comune dell'universo? Monito, per chi guarda, all'osservatore, a 
tentare la sfida, provare l'avventura verso quel salto cosmico (l'altro mondo 
del titolo), che ci condurrebbe miracolosamente a ricongiungerci con il 
prima del nostro esserci, con il nostro destino naturale (si rammenti la 
lezione di de Santillana)? Non credo si possa parlare di eresia 
ermeneutica (o peggio di sovrainterpretazione) se si considera l'ipotesi 
verosimile che Calvino abbia intenzionalmente scelto la xilografia 
escheriana come esplicita icona visuale di quel mondo possibile altro 
(lontano dall'attuale) che è il mondo narrativo cosmicomico creato dallo 
scrittore 22
                                                          
22  La xilografia escheriana rivela l'intento dichiarato dell'artista di raffigurare un preciso 
concetto (cfr. M.C. ESCHER, Grafica e disegni, Colonia, Taschen, 2001, p. 14), quello della relatività dei 
punti di visione: l'immagine si caratterizza altresì per l'essere (secondo la definizione di W.J.T. Mitchell) 
una metapicture, impiegata come dispositivo per riflettere sulla natura stessa delle picture, discorso su di 
esse; si tratta, in definitiva, d'una iper-icona visiva e immaginativa: un'immagine teoretica, un'analogia 
illustrativa (su questi argomenti cfr. W.J.T. MITCHELL, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual 
Representation, The University of Chicago Press, 1994, pp. 45-57; Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, 
Palermo, Due Punti, 2008, pp. 11-14). È da rilevare, ancora, una nient'affatto debole analogia di 
procedimento creativo fra Escher e Calvino: per entrambi l'atto creativo origina a partire da regole 
generative razionali, necessarie e prestabilite (si pensi alla geometrizzazione sempre ricercata dal nostro 
. Un heterocosmo che scaturisce dall'urgenza calviniana d'un 
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superamento del consueto campo del narrabile, muovere alla ricerca di 
potenziali inusitati spazi narrativi che amplino e svecchino le opportunità 
della letteratura. Le Cosmicomiche, sono pertanto da considerare come un 
testo costruttivo, ponendosi come vera e propria "costruzione" di un mondo 
possibile23
                                                                                                                                          
nelle sue scritture); così solo, a partire da una contrainte (visuale per l'artista, narrativa per lo scrittore) 
fissata in partenza, costruiscono le loro opere, mettendo alla prova le loro capacità inventive. Curioso 
poi constatare come uno dei riferimenti visuali che sta dietro all'idea calviniana dell'"altro mondo" 
delle Cosmicomiche, sia (seconda l'esplicita notizia che ne dà lo scrittore e cui si è fatto in precedenza 
riferimento) il caricaturista nonno del surrealismo J.J. Grandville, il quale nel 1844 pubblicò una serie 
di incisioni dal titolo Un Autre Monde, alcune delle quali possono quasi considerarsi come 
cosmicomiche visuali ante-litteram, bene esprimendo quel senso comico e surreale di alcune scene 
narrative dei racconti dello scrittore. Circa il rapporto tra le Cosmicomiche e le incisioni di Grandville, cfr. 
SERGIO CAPPELLO, Lo sguardo di Calvino. Le Cosmicomiche: dal fumetto alle incisioni di Grandville, in Revue des 
Étude Italiennes, n.3-4, Juillet-Décembre, 2006. Si noti pure come per quella che doveva essere la 
sistemazione definitiva dei racconti cosmicomici, Cosmicomiche vecchie e nuove (1984), lo stesso Calvino 
ebbe cura di scegliere per la copertina del volume garzantiano un'incisione tratta proprio dalla serie Un 
Autre Monde di Grandville. 
23 Cfr. LUBOMIR DOLEŽEL, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, Milano, Bompiani, 1999 [1998], 
passim. La teoria dell'invenzione o meglio della costruzione dei mondi finzionali elaborata da Doležel 
(mediante il sussidio e insieme il superamento della logica modale e la messa a punto di una rinnovata 
semantica narrativa), supera il tradizionale approccio narratologico basato sul principio della mimesi, 
come semplice ripetizione del mondo reale (che egli definisce "attualizzato"), per considerare in piena 
autonomia gli heterocosmica frutto dell'invenzione autoriale; "altri" rispetto alla nostra realtà e possibili 
appunto solamente entro un universo fantastico. Proprio in virtù del riconoscimento di autonomia dei 
mondi finzionali non attualizzati, il modello teorico presentato da Doležel mi pare riesca congeniale per 
un preciso inquadramento del mondo finzionale cosmicomico creato da Italo Calvino. La terminologia 
e le categorie cui sopra si ricorre, nel tentativo di meglio definire le coordinate dell'universo 
cosmicomico, è pertanto mutuata dal Doležel, al testo del quale ovviamente si rimanda. Sulla 
semantica della fiction narrativa e sulle funzioni che possono caratterizzare i mondi possibili, cfr. pure 
THOMAS G. PAVEL, Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo, Torino, Einaudi, 1992 [1986], 
passim. 
 diverso dall'attuale; mondo che, nel suo complesso, potremmo 
definire della coesistenza astorica di tutti gli elementi della storia del 
cosmo e dell'evoluzione biologica; mondo in cui, in maniera oscillante e 
libera, il personaggio-narratore Qfwfq possiede un particolare tipo di 
onniscienza che gli consente di risalire in ogni direzione il tempo e lo 
spazio, attraverso il pendolo mutevole della scrittura; e dove la 
descrizione (nella quale di frequente si riduce tutta la diegesi) ascende a 
un particolare tipo che non attiene più alla sfera univoca e riduttiva della 
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mimesi del mondo attuale, ma è una descrizione 24  che si rivela come 
propria di quel mondo: quella possibilità di mondo sganciata da un 
immediato e concreto referente. Un mondo pure, se si vuole, composto 
per quadri discreti, discontinui, mutevoli, e in cui la realtà finzionale non 
attualizzata è colta nel suo farsi o nel mentre del suo manifestarsi. 
Mondo finzionale naturale o piuttosto preternaturale (nel senso etimologico 
del termine), per il fatto che, trovando i racconti in principio il loro 
sostrato narrativo nelle cose del mondo naturale, lo trascendono (senza 
però negarlo o contraddirlo) pur conservandolo in esso (rielaborandolo a 
fini artistici). E proprio per il fatto che la texture è quasi sempre incentrata 
sul racconto di mutamenti, cambiamenti epocali, svolte cognitive, 
ineluttabili passaggi da un mondo conosciuto ad uno del tutto nuovo e 
ancora incognito, si potrà parlare anche di mondo finzionale diadico del tipo 
epistemico. Tante le ragioni che lasciano supporre trattarsi, per lo scenario 
dei racconti cosmicomici, di un ibrido mondo finzionale: a cominciare 
dalla forma del racconto, una Ich-form personale ma con caratteri e forza 
performativa che rimandano per certi versi alla Er-form autorevole, con la 
possibilità di segnare una collaudata modalità costruttiva secondo la 
quale Qfwfq viene presentato inizialmente come agente finzionale (si 
vedano gli incipit di quasi tutti i racconti, con l'esordio attraverso il 
ricorso al discorso diretto) 25
                                                          
24 Calvino sembra superare la consueta contrapposizione entro la quale vengono concepite 
narrazione e descrizione; anzi si potrebbe dire che giunge assai spesso ad un ribaltamento, non di rado 
prendendo avvio il suo narrare (come si è già ampiamente sottolineato) da immagini, così come fatti (e 
nel caso proprio delle Cosmicomiche, processi scientifici) offrano materia di inconsuete descrizioni. 
Sicché si può sostenere che lo scrittore perviene a un singolare chiasmo ossimorico, fra narrazione 
d'immagini e descrizioni di eventi. 
, per poi assurgere nel giro di poco allo 
25 Si noti la regolarità delle forme usate per gli attacchi delle singole storie da Calvino: «Lo so 
bene! - esclamò il vecchio Qfwfq, - voi non ve ne potete ricordare ma io sì» [La distanza della Luna]; «Buio 
pesto, era - confermò il vecchio Qfwfq, - io ero bambino ancora, me ne ricordo appena» [Sul far del giorno]; 
«Esatto, quel tempo là ci si impiega, mica meno, - disse Qfwfq, - io una volta passando feci un segno in 
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statuto di tessitore del mondo finzionale. Qfwfq si connota, insomma, 
come protagonista-narratore di volta in volta pluridentitario, il cui statuto 
ontologico finisce per ridursi a pura voce-del-mondo (intendendo quello 
finzionale, di mondo, quello creato dallo scrittore)26
                                                                                                                                          
un punto dello spazio» [Un segno nello spazio]; «Si capisce che si stava tutti lì, - fece il vecchio Qfwfq, - e dove 
altrimenti?» [Tutto in un punto]; «Un po' monotono - confermò Qfwfq, - però riposante» [Senza colori]; «Ero 
un bambino e già me n'ero accorto, - raccontò Qfwfq» [Giochi senza fine]; «Ormai era chiaro che i tempi 
dell'acqua erano finiti - ricordò il vecchio Qfwfq, - quelli che si decidevano a fare il grande passo erano 
sempre in maggior numero» [Lo zio acquatico]; «Sì, ma dapprincipio non lo si sapeva, - precisò Qfwfq, - 
ossia, uno poteva anche prevederlo, ma così, un po' a naso, tirando a indovinare» [Quanto scommettiamo]; 
«Tutti tranne me, - precisò Qfwfq, - perché anch'io, per un certo periodo, sono stato dinosauro» [I 
Dinosauri]; «Cadere nel vuoto come cadevo io, nessuno di voi sa cosa vuol dire» [La forma dello spazio]; 
«Una notte osservavo come al solito il cielo col mio telescopio» [Gli anni-luce]; «Come me quand'ero 
attaccato a quello scoglio, volete dire? - domandò Qfwfq, - con le onde che salivano e scendevano» [La 
spirale]. 
26 La riduzione dei caratteri tradizionali del personaggio, la stilizzazione che ne consegue è 
senza dubbio caratteristica della narrativa calviniana: una volta assunta la funzionalità di un punto di 
vista (occasione prolungata di scrutare le cose) e accertati i vantaggi derivanti, Calvino «dà a quello 
sguardo figura di personaggio» (M. LAVAGETTO, Le carte visibili, in Dovuto a Calvino, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2001, cit. p. 22) affidandogli licenza di esplorare la realtà; dando vita, per effetto di quello 
straniamento, al miracolo di liberare le cose dall'opacità consueta che le ricopre. È quanto fa con il 
vecchio Qfwfq, straordinario personaggio-aedo delle Cosmicomiche, memoria del mondo e narratore di 
storie scientifico-mitologiche. E Barenghi parla per Qfwfq di decontestualizzazione del personaggio, 
sottoposto così a una «dislocazione iperbolicamente ubiqua»: MARIO BARENGHI, La forma dei desideri. 
L'idea di letteratura di Calvino, in I.C., Mondo scritto e mondo non scritto [Postfazione], Milano, Oscar 
Mondadori (OIC), pp. 341-358: cit. p. 350 (poi confluito in AA.VV., Italo Calvino Newyorkese [Atti del 
colloquio internazionale "Future perfect: Italo Calvino and the Reinvention of the Literature", New 
York University, 12-13 aprile 1999], a cura di Anna Botta e Domenico Scarpa, Cava de' Tirreni, 
Avagliano, 2002, pp. 27-40: cit. p. 34). Mentre Milanini, per il «cantastorie Qfwfq», ravvisa la scissione 
tra l'«io-che-narra» (onnisciente dominatore del tempo e dello spazio) e l'«io-che-vive» (condizionato 
dal tempo e dal corpo): cfr. CLAUDIO MILANINI, L'utopia discontinua, Milano, Garzanti, 1990, p. 115. Si 
tratta in sostanza della ibrida condizione che io stesso ho sopra rilevato per il protagonista-narratore, 
applicando per un'analisi dell'universo cosmicomico la teoria su fiction e mondi possibili messa a punto da 
Lubomír Doležel. 
. Il carattere ibrido 
dell'universo cosmicomico lo possiamo altresì rilevare nel fornire un 
corretto inquadramento (sempre stando alla lente dolezeliana che si è 
deciso d'inforcare) degli enunciati scientifici posti in calce ai racconti 
cosmicomici, la cui valenza può meglio essere messa in luce sulla scorta 
del concetto di enciclopedia: trattandosi di nozioni che sono proprie della 
enciclopedia attuale, ma che Calvino concretizza narrativamente (o usa, se si 
preferisce) per delineare le coordinate della enciclopedia del mondo finzionale. 
Oppure, prospettiva non in contrasto con la precedente, mette in scena 
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narrativamente la scoperta, il disvelamento, il farsi della enciclopedia 
finzionale, che si esplica come archeologia fossile dell'enciclopedia attuale, 
costituita dalle stesse enunciazioni a carattere scientifico (in un percorso 
a ritroso). Arricchendo così l'opzione di un impiego marcato 
dell'enciclopedia naturale a imitazione di movenze di scrittura saggistica e 
come cornice familiare, dato di partenza, dal quale produrre un mondo 
finzionale che possa aspirare a una sua autonoma credibilità narrativa agli 
occhi del lettore. Altro concetto assai interessante per decifrare la 
direzione dell'universo narrativo calviniano (a cominciare dalle 
Cosmicomiche) mi pare sia quello (che Dolezel mutua da Martinez-Bonatti) 
della stratificazione del mondo finzionale: sul piano stratigrafico, è verosimile 
supporre che Calvino compia un graduale spostamento della sua 
attenzione da un livello fisico elementare (organico-materiale) con le 
prime storie di Qfwfq, fino al mentale (o cerebrale), dai cosiddetti 
"racconti deduttivi" che chiudono Ti con zero (i quali troverebbero 
efficace preannuncio già nel racconto conclusivo della raccolta del 1965, 
La spirale) 27. È un mondo, quello ipotizzato da Calvino (come del resto 
tutti i mondi finzionali costruiti dallo scrittore), «a se stante, autonomo, 
autosufficiente»28
                                                          
27  Assai promettente risulta poi l'estensione della teoria dolezeliana dei mondi finzionali 
qualora la si utilizzi come lente d'ingrandimento per comprendere il percorso tenuto dall'opera 
toutcourt di Italo Calvino: muovendo dalla fiction improntata a una forte vocazione sperimentale (Le 
Cosmicomiche, Ti con zero), passa alla metafiction (Il castello dei destini incrociati, Le città invisibili), fino alla 
iperfiction (o ipermetafiction?) di Se una notte d'inverno un viaggiatore (con le continue metalessi). Si registra 
così il graduale orientarsi della macchina narrativa postmoderna messa a punto dallo scrittore, dai 
mondi possibili ai cosiddetti mondi impossibili che minano i presupposti stessi della semantica finzionale 
modellizzata da Doležel, con l'accumulo di frammenti-ipotesi di narrazione che vanificano ogni 
possibilità di autenticazione. Modalità o evenienza questa che mi pare si attagli perfettamente anche 
per un inquadramento narratologico dei cosiddetti "racconti deduttivi" (che concludono la successiva 
raccolta di racconti Ti con zero, 1967), con il susseguirsi di ipotesi e deduzioni, secondo un 
procedimento epistemologico deduttivo (di tipo popperiano, si noti qui l'aggancio con la filosofia della 
scienza) che lascia trapelare sullo sfondo il senso latente di un irrisolto disagio esistenziale e storico. 
28 Lezioni americane…, S I, cit. p. 750. 
, che egli cerca di lumeggiare con la consueta rigorosa 
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precisione e adesione ad una interna necessità di discorso: emerge in 
maniera più netta, a partire dalle Cosmicomiche (in accordo alla sua vena 
più autentica di stilizzazione e scarnificazione del narrato), quell'«idea 
agronomica della letteratura»29,il disagio della impossibilità di praticare 
ancora il romanzo-romanzo, connesso all'opzione (da questo momento 
mai più abbandonata) della naturale predilezione per la misura breve 
dello scrivere, magari declinata seguendo la regola della variatio, 
dell'accumulo, o di una precisa combinatoria; la soluzione narrativa della 
short-story (racconto o frammento che sia), inserita entro una cornice o 
comunque nel rassicurante collaudato alveo di un progetto seriale30
È infatti sempre analogo per le storie cosmicomiche l'elemento 
propulsivo che presiede allo scatto narrativo, quello che genera e 
giustifica l'occasione stessa del narrare: il racconto di una metamorfosi; 
avendo ciascuno per sfondo il cruciale passaggio tra un prima e un poi, 
. 
                                                          
29 Cfr. M. BARENGHI, La forma dei desideri…, p. 350. 
30 E c'è un passaggio (nella sua riflessione dedicata al valore narrativo della Rapidità) ove su 
quest'aspetto Calvino si pronuncia con estrema chiarezza, e che vale la pena riportare qui per intero: 
«Sono convinto che scrivere prosa non dovrebbe essere diverso dallo scrivere poesia; in entrambi i 
casi è ricerca d'un'espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile. È difficile mantenere 
questo tipo di tensione in opere molto lunghe: e d'altronde il mio temperamento mi porta a 
realizzarmi meglio in testi brevi: la mia opera è fatta in gran parte di short stories. Per esempio il tipo 
d'operazione che ho sperimentato in Le Cosmicomiche e Ti con zero, dando evidenza narrativa a idee 
astratte dello spazio e del tempo, non potrebbe realizzarsi che nel breve arco della short story. Ma ho 
provato anche componimenti più brevi ancora, con uno sviluppo narrativo più ridotto, tra l'apologo e 
il petit-poème-en-prose, nelle Città invisibili e ora nelle descrizioni di Palomar. Certo la lunghezza o la brevità 
del testo sono criteri esteriori, ma io parlo d'una densità che, anche se può essere raggiunta pure in 
narrazioni di largo respiro, ha comunque la sua misura nella singola pagina. In questa predilezione per 
le forme brevi non faccio che seguire la vera vocazione della letteratura italiana, povera di romanzieri 
ma sempre ricca di poeti, i quali anche quando scrivono in prosa danno il meglio di sé in testi in cui il 
massimo d'invenzione e di pensiero è contenuto in poche pagine, come quel libro senza uguali in altre 
letterature che è le Operette morali di Leopardi», ivi, cit. p. 671. Si noti come sempre forte sia il 
sentimento di autoconsapevole ascendenza e posizionamento del nostro all'interno di quella linea altra 
della tradizione letteraria italiana, quella genealogia letteraria cui s'è fatto precedentemente riferimento 
e alla quale egli esplicitamente guarda, come punto di costante dialogo e confronto. A testimonianza di 
quanto consapevole sia la preminenza attribuita alla misura breve, si legga pure quanto scrive a Lucio 
Lombardo Radice (Parigi, 13 novembre 1979): «io sono stato sempre più uno scrittore di racconti che 
un romanziere, e mi viene naturale […] di condensare in un breve spazio narrativo tutti gli elementi 
che danno un senso compiuto alla storia» (L, cit. p. 1406). 
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colto nel momento preciso in cui esso si verifica. Che si tratti dello 
sganciarsi della Luna dall'orbita della Terra (La distanza della Luna), 
dell'avvento della luce e del principio dell'avvicendarsi del giorno e della 
notte (Sul far del giorno), del big bang primordiale da cui avrebbe avuto 
origine l'attuale universo (Tutto in un punto), del formarsi dell'atmosfera 
terrestre e l'esplodere dei colori (Senza colori), del compiersi di un salto 
nella storia evolutiva (Lo zio acquatico, I Dinosauri) o che lo scrittore tragga 
spunto dalle teorie sulla storia e l'evoluzione dell'universo (Un segno nello 
spazio, Giochi senza fine, Quanto scommettiamo, La forma dello spazio, Gli anni-
luce), come accade per i racconti più astratti, «che hanno a che fare con 
concezioni dello spazio al limite delle possibilità d'immaginazione» 31 , 
sono pur sempre narrazioni che si affacciano sulla soglia di un 
consumato strappo cognitivo. Sarebbe poi un grave errore leggere le 
Cosmicomiche come mere traduzioni di un consolidato sapere scientifico: si 
nota quasi piuttosto una dissonanza tra gli asettici enunciati che fanno da 
preambolo ad ogni cosmicomica e il macrotesto che da quelle premesse 
viene sviluppato in totale libertà immaginativa, per cui si registra un 
brusco passaggio dal freddo didascalismo dei cappelletti scientifici 
introduttivi all'irrompere sulla scena di una voce narrante che quel 
mondo (suggerito dal dato scientifico) reinterpreta, rivive creativamente, 
senza preoccuparsi di mantenere una rigorosa coerenza tra storia e storia, 
tra i presupposti scientifici di partenza (ma senza tuttavia che pur mai se 
ne perda, in sottofondo, il senso globale)32
                                                          
31 I.C., Lettera a Lev A. Veršinin (Roma, 27 aprile 1966), L, cit. p. 926. A parte va considerata 
come vedremo la cosmicomica che chiude la raccolta, La spirale, per le implicazioni che sottende e gli 
indizi che reca circa la futura direzione assunta dalle scritture calviniane. 
. 
32 Che l'idea di una eventuale contraddizione sul piano teorico-scientifico degli enunciati posti 
in calce ai racconti non preoccupi minimamente lo scrittore, è per esempio dimostrato in maniera 
eloquente dalle cosmicomiche Tutto in un punto e Giochi senza fine, che hanno rispettivamente dietro 
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Nella micro-narratologia cosmicomica il revival dell'esperienza 
conoscitiva, nella sequela delle rocambolesche possibili Bildung del 
personaggio dal nome palindromo Qfwfq, è intimamente legato 
all'inevitabile tema della separazione, della nostalgia che interviene 
allorquando è colmato il gap verso la dimensione epistemologica nuova 
ed ignota (che funge insieme da fine e principio), manifestandosi spesso 
sottoforma di delusione amorosa per i personaggi. Un discorso amoroso 
circolare e per frammenti, quello di Qfwfq-Calvino, che viene avvertito 
come anelito cosmico33
[…] un vero slancio d'amore generale, dando inizio nello stesso momento al 
concetto di spazio, e allo spazio propriamente detto, e al tempo, e alla gravitazione 
universale, e all'universo gravitante, rendendo possibili miliardi di miliardi di soli, e di 
pianeti, e di campi di grano, e di signore Ph(i)nko sparse per i continenti dei pianeti 
che impastano con le braccia unte e generose infarinate, e lei da quel momento 
perduta, e noi a rimpiangerla.
 di comunione, da cui tutto si origina e al quale ci 




                                                                                                                                          
come spunto teorie cosmologiche del tutto antitetiche, quella del «big-bang» e quella cosiddetta dello 
«stato stazionario», per cui l'accettazione dell'una escluderebbe di norma (stando ai principi del rigore 
scientifico) automaticamente l'accoglimento dell'altro. A ulteriore chiarimento di come Calvino viva il 
suo rapporto con la scienza, si legga quanto scrive in una lettere a Daniela Colamasi (Torino, 19 
settembre 1977): «la regola che m'ero posto era di partire sempre da un dato della scienza moderna […] 
Ma il rapporto tra testo scientifico e racconto varia. In alcuni casi è solo uno spunto per una 
divagazione fantastica, in altri […] l'idea scientifica detta lo sviluppo del racconto. […] Io non faccio 
altro che basare la mia letteratura su una visione del mondo elaborata dalla scienza. Così come i poeti 
del Duecento basavano la loro sulla filosofia e scienza medievale. Così come - con maggiore o minore 
coscienza - hanno sempre fatto gli scrittori, riferendosi - il più delle volte inconsapevolmente - a un 
modello del mondo che era quello che la scienza precedente a loro aveva elaborato» (L, cit. p. 1343). 
Infine, sull'accedere di Calvino ad una scrittura mitologica libera e soggettiva, partendo dalla presunta 
oggettività della scienza, si rimanda ancora all'ottimo saggio di R. DEIDIER, op. cit., passim.  
33 Cfr. FRANCO LUCENTINI, Il nostro uomo su Deneb, in «La Stampa», 12 dicembre 1984 (poi 
confluito in C. FRUTTERO-F. LUCENTINI, La prevalenza del cretino, Milano, Mondadori, 1985, pp. 327-
331). Così acutamente commentava Franco Lucentini recensendo l'ultima raccolta di cosmicomiche 
uscita nel 1984 (Cosmicomiche vecchie e nuove): «per "amori", con la sua mentalità primitiva, lui intendeva 
appunto quella bramosia che unisce tutti i corpi secondo Eulero, e che più tardi lui stesso avrebbe 
autobiograficamente rievocato nelle Cosmicomiche» (p. 328). Sul rapporto tra Lucentini e Calvino, cfr. M. 
BUCCIANTINI, op. cit., passim. 
 
34 I.C., Tutto in un punto, RR II, cit. p. 122-123. Il finale di questo racconto, credo riassuma bene 
lo spettro tematico che possiamo rintracciare in ciascuna delle storie cosmicomiche: la svolta 
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Amore che origina ogni cosa, ma amore che non di meno finisce 
per coincidere con un ineluttabile distacco: 
 
 
Il compimento del mio sogno d'amore era durato solo quell'istante in cui 
c'eravamo congiunti roteando tra Terra e Luna; privato del suo terreno terrestre, il 
mio innamoramento ora non conosceva che la nostalgia straziante di ciò che ci 
mancava; un dove, un intorno, un prima, un poi.35
Dal cortocircuito immaginativo attivato dallo scrittore nel rendere 
conto di simili modificazioni e di come i personaggi reagiscono ad esse, 
deriva non di rado una involontaria cifra latamente tragica o il senso 
comunque più preciso d'uno smarrimento. È fuor di dubbio che le 
Cosmicomiche, dietro la scorza superficiale da leggero raffinato divertissement 




                                                                                                                                          
epistemologica (descrizione del prima; primi segni del cambiamento; relative scoperte ed esperienze) 
connessa al motivo dell'amore cosmico (incarnato dalla protagonista femminile del racconto in 
questione, la signora Ph(i)Nko, nel gesto di generosità verso il suo prossimo tutto), la nostalgia e la 
perdita che consegue ad ogni mutamento, il riattivarsi di una memoria creatrice e fantastica che fa da 
catalizzatore e motore primo della narrazione, la sottile e poetica comicità, la leggerezza immaginativa. 
35  I.C., La distanza della Luna, ivi, p. 93. L'incontro con l'elemento femminile è sempre il 
principio d'una perdita, un'espropriazione. Anche il Pierantoni richiama l'attenzione sulla presenza 
continua della donna nelle scritture calviniane: egli, assumendo (nello scrutare il percorso dell'autore) 
come filo rosso la metafora cartografica delle mappe, ne ravvisa una costante, la presenza in esse di 
«buchi», vuoti che rivelerebbero a suo dire un congenito difetto, facendo riferimento (come esempio 
più lampante) alla mappa, «sconvolgente per la sua incompletezza drammatica», che Calvino tratteggia 
proprio relativamente alla donna. Essendo i «buchi», seguendo il capzioso ragionare di Pierantoni, 
l'oggetto in fondo mai descritto: il cervello umano, il mentale (critica superficiale che tenterò di 
ribaltare nel proseguo del saggio, quando si affronterà l'analisi de La spirale). Francamente fuorviante e 
direi poco felice è altresì la liquidatoria e riduttiva lettura che Pierantoni dà delle Cosmicomiche, in 
contrappunto con La giornata di uno scrutatore (del quale il sottoscritto ha ribadito la funzione di 
fondamentale spartiacque, in piena crisi, all'interno della produzione letteraria del nostro), mostrando 
di misconoscere l'humus culturale di riferimento che presiede alla svolta della letteratura cosmica. Cfr. 
RUGGERO PIERANTONI, Metafore di una mappa, in AA.VV., Italo Calvino. La letteratura, la scienza, la città…, 
1988, pp. 89-93. 
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l'affiorare d'una deriva pessimistica sul piano esistenziale. Sicché il 
cosmico associato al comico assume (quasi pirandellianamente) la 
sotterranea funzione di esorcizzare il sentimento di una realtà nella sua 
essenza avvertita inconsciamente come tragica 36 . L'uscita dalla storia, 
l'obliterazione teorica dell'ipoteca antropocentrica, sembrano però 
lasciare irrisolto e aperto il problema del self in Calvino. Increspatura che 
trapela anche (malgrado i presupposti) nell'accettazione «di giocare il 
vecchio gioco dell'antropomorfismo», vissuto, ancor prima che come 
espediente letterario, come procedimento mitico (imparentato con 
l'animismo dell'uomo primitivo), scrivendo dei racconti che egli stesso 
considera «una specie di delirio dell'antropomorfismo, dell'impossibilità 
di pensare il mondo se non attraverso figure umane, o più 
particolarmente smorfie umane, borbottii umani»37
                                                          
36 Per Asor Rosa, Calvino è «uno scrittore che esprime sempre più una situazione tragica con 
modi che, in ragione del loro distacco e del loro assoluto autocontrollo, continuano a sforzarsi di non 
farsi coinvolgere nel vortice che s'è aperto. Questo non toglie che il vortice si sia aperto e che le 
vibrazioni ne invadano sempre più le pagine. […] Il gioco formale non cancella mai in Calvino il senso 
della responsabilità etica dello scrivere, e questo complica molto l'esito formale tranquillamente 
disinteressato della sua ricerca» (A. ASOR ROSA, Stile Calvino…, cit. pp. 150-151). Argomento che 
tornerà in maniera più stringente nel trattare dell'ultimo suo atto narrativo, Palomar. 
37 I.C., Due interviste su scienza e letteratura, S I, cit. pp. 233-234. Nelle Lezioni americane, presenterà 
le Cosmicomiche in questi termini, come «scommessa di rappresentare antropomorficamente un universo 
in cui l'uomo non è mai esistito, anzi dove sembra estremamente improbabile che l'uomo possa mai 
esistere» (ivi, cit. p. 706). 
. E per quanto faccia 
ricorso al sapere della scienza e a una riscoperta filosofia naturale (che ha 
come obiettivo un ridimensionamento dell'umano all'interno di una 
visione cosmocentrica) per superare i legacci di una conoscenza 
antropomorfa, il suo immaginare alternativo non può che concretarsi in 
figure e forme antropomorfe. Perfino nei molteplici fili intrecciati nel 
sostenere le ragioni del valore più riconoscibile del suo blasone, la 
leggerezza, l'arte di togliere peso, sottrarsi (novello Perseo) alla «opacità del 
mondo», mostrandosi pienamente convinto di come l'invenzione poetica 
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e fantastica possa d'un colpo operare il miracolo di saltare il «parochism 
antropocentrico» (convocando sulla pagina come modello l'esempio di 
Cyrano de Bergerac), inizia e conclude la sua perorazione soffermandosi 
con mal celato disagio sulla ricerca di leggerezza come «reazione al peso 
di vivere», scorgendovi alla radice il perpetuarsi, per mezzo della 
letteratura, di una funzione sciamanica, di un preciso dispositivo 
antropologico che vede dinnanzi alla gravità dell'esistere contrapposto il 
desiderio di trasportarsi verso un altro mondo, ove poter attingere nuove 
energie per modificare la realtà 38
A questo desiderio è anche riconducibile il programmatico 
alleggerimento di caratteri e spessore che sistematicamente subiscono i 
suoi personaggi, relegati quasi allo status nulla più che di semplici 
operatori matematici (esclusi da una vita psicologica forte); figure 
bidimensionali, schizzi veloci che giovano allo scrittore come elementi, 
. E su questa necessità Calvino 
edificherà la sua più grande ambizione: l'azzeramento (o elusione?) del 
problema dell'io, meditando la partigiana e coerente scelta di soffocare 
ogni pretesa d'antropocentrismo nelle insondabili profondità di un bagno 
cosmico (convinto delle potenzialità del virtuoso ménage all'incrocio tra 
scienza, filosofia e letteratura); sarà questo il partito preso che lo 
accompagnerà in tutta la sua avventura: anzi, si può affermare che in 
questa fragile possibilità, nella caparbia fedeltà a un simile sogno mai 
pienamente realizzato, consista il più intimo dei drammi dello scrittore. 
                                                          
38 Cfr. Leggerezza, S I, pp. 631-655. Non è casuale che lo scrittore ipotizzi, per due suoi modelli 
fondamentali come Lucrezio e Ovidio, che anche la loro ricerca della leggerezza fosse plausibilmente 
da riferire come reazione al «peso di vivere» (ivi, p. 653). Mentre Giovanni Falaschi, chiamando in 
causa la fenomenologia husserliana, giunge alla non trascurabile conclusione che «l'altro mondo, per 
quanto "altro", non può […] essere posto al di fuori di chi lo pone»: per cui Calvino nel partorire 
l'heterocosmo delle storie cosmicomiche, pur raccontando di tempi antecedenti alla comparsa 
dell'uomo, non può che concepire detto mondo secondo caratteristiche "umane" (G. FALASCHI, Da 
Giusti a Calvino…, cit. p. 306). 
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oliati ingranaggi convocati ad assicurare la perfetta resa del teorema che 
ogni volta Calvino si propone di sperimentare narrativamente con 
puntuale coesione sulla pagina. Così succede senz'altro per Qfwfq, 
personaggio ridotto a puro sintetico segno, qualità visibile soprattutto nei 
racconti più astratti, dove in maniera più diretta emergono i legami di 
Calvino con la cultura semiologica dello strutturalismo39
Dunque la situazione era questa: il segno serviva a segnare un punto, ma nello 
stesso tempo segnava che lì c'era un segno, cosa ancora più importante perché di 
punti ce n'erano tanti mentre di segni c'era solo quello, e nello stesso tempo il segno 
era il mio segno, il segno di me, perché era l'unico segno che io avessi mai fatto e io 
ero l'unico che avesse mai fatto segni. Era come un nome, il nome di quel punto, e 
anche il mio nome che io avevo segnato su quel punto, insomma era l'unico nome 
disponibile per tutto ciò che richiedeva un nome.
. Come nel caso 
di Un segno nello spazio per il quale si può parlare di tensione meta-
semiotica, per il fatto che il personaggio-funzione diventa esso stesso 




Un segno nell'indistinto indistinguibile campo dello spazio, perché 
«non c'era niente che si distinguesse da niente»; un segno che diviene tale 
per l'intenzione di far qualcosa, desiderio di sfuggire al nulla del tutto, 
fissare un punto che servisse da termine di paragone in rapporto al quale 




                                                          
39 Cfr. Lettera a Emilio Garroni (Torino, 26 ottobre 1965): «le cose che scrivo adesso sono dei 
racconti in cui più che mai sono alle prese con "segnicità" (quello che per me è lo sviluppo di 
un'immagine di partenza secondo una logica interna all'immagine o al sistema d'immagini) e 
"semanticità" (quello che per me è la raggiera di possibili significati d'ogni segno-immagine-parola 
[…])», L, cit. pp. 891-892. E non si può che essere d'accordo con la lettura che dell'universo 
cosmicomico di Qfwfq dà Roberto Deidier quando a ragion veduta conclude che «nel cosmo di 
Qfwfq gli oggetti esistono […] come segno, prima ancora che come materia» (R. DEIDIER, op. cit., p. 
100). 
40 RR II, cit. p. 110. 
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tracciare il primo segno corrisponde anche con la prima occasione di 
pensare qualcosa, mancando ancora sia le cose da pensare sia i segni per 
indicarli (ora «il segno era la cosa che si poteva pensare e anche il segno 
della cosa pensata cioè di se stesso»). Un segno primordiale, come 
paradigma originario del differenziato, della possibilità di instaurare 
rapporti. Ma il discorso inizia a complicarsi quando per dispetto 
l'antagonista di un'altra galassia vicina, Kgwgk, cancella il segno vergato 
da Qfwfq, prodigandosi poi nel tentativo di emularlo. Frattanto irrompe 
il cambiamento, chiunque non manca più di dare traccia di sé, ogni segno 
realizzato è "segno dei tempi"41
[…] qualsiasi segno accavallato agli altri poteva essere il mio, ma lo scoprirlo 
non sarebbe servito a niente, tanto era chiaro che indipendentemente dai segni lo 
spazio non esisteva e forse non era mai esistito.
, ergo transeunte, destinato a passare, e al 
nostro Qfwfq non rimane che il rimpianto per quel primo segno 
originario, irripetibile (proprio perché inattaccabile dal mutare dei tempi): 
paradossalmente il babelico infittirsi dei segni lo pone in una situazione 
analoga all'indistinto nulla delle origini, una continuità segnica «senza più 




                                                          
41  «Ma adesso le cose erano diverse, perché il mondo, come vi ho accennato, stava 
cominciando a dare un'immagine di sé, e in ogni cosa alla funzione cominciava a corrispondere una 
forma», per cui per ogni nuovo segno che si produceva era sensibile alla «influenza di come allora si 
vedevano le cose, chiamiamolo lo stile, quel modo speciale che ogni cosa aveva di star lì in un certo 
modo» (ivi, cit. p. 113). 
42 Ivi, cit. p. 117. È il problema caro a Calvino dell'opposizione continuo/discontinuo, della 
sconfitta del discreto. E nei racconti più cerebrali, come i "racconti deduttivi", sceglierà di concentrare 
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Tra gli altri racconti nei quali Calvino riflette sulla segnicità, ve ne 
sono due (Giochi senza fine, Quanto scommettiamo) che, muovendo da una 
comune atmosfera ludica di partenza, finiscono per assumere un risvolto 
amaro, segnata com'è la maturazione dei Qfwfq di turno da un penoso 
scacco. In Giochi senza fine (pretesto scientifico a innescare 
l'immaginazione fantastica dello scrittore la teoria cosmogonica dello 
«stato stazionario») Qfwfq ricorda di sé ai tempi dell'infanzia, di come 
per divertirsi, bambini, con il suo coetaneo e rivale d'allora Pfwfp, non 
avessero che atomi d'idrogeno, giocando a lanciarli come fossero biglie 
nello spazio curvo. Nel montare della rivalità per accaparrarsi, tra 
furbeschi stratagemmi e raggiri da ambo le parti, scorte di atomi 
d'idrogeno nuovi di zecca, quando metteranno in campo entrambi il 
proprio "arsenale atomico" nel gioco estremo di far volare più alto 
ciascuno le proprie riserve d'atomi costituitesi in galassie (perduto del 
tutto il controllo di esse e sbalzati fuori dall'orlo dello spazio), 
rimarranno intrappolati in un coatto perpetuo inseguimento, senza che 
l'uno raggiunga mai l'altro, ripiegati nel mesto rimpianto per i perduti 
giochi infantili: «Di giocare a rincorrerci avevamo perso ogni gusto, e del 
resto non eravamo più bambini, ma ormai non ci restava altro da fare»43
                                                          
43  Ivi, cit. p.141. Si noti peraltro come la situazione narrativa finale di Giochi senza fine, 
rappresenti un'anticipazione non solo tematica ma anche sul piano delle conclusioni, del racconto 
deduttivo L'inseguimento, che Calvino pubblicherà insieme con gli altri nella terza parte di Ti con zero. 
. 
La metafora del gioco viene invece sfruttata in Quanto scommettiamo 
(partendo dall'assunto scientifico per cui, secondo la cibernetica, 
l'universo si sia formato per effetto d'una logica ininterrotta teoria di 
retroazioni a catena), per spostare l'attenzione sul rapporto tra segno e 
designatum ai tempi in cui nulla era ancora accaduto, nulla che potesse 
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far prevedere alcunché; niente esisteva, nemmeno i segni. Infatti, nello 
scommettere sulla infinita messe di avvenimenti possibili, per Qfwfq e il 
Decano (K)yK, l'unico modo è quello di formulare ipotesi, o meglio il 
«fare ipotesi sulla possibilità di fare ipotesi». La maggiore capacità 
immaginativa di Qfwfq se inizialmente costituisce un vantaggio rispetto 
al Decano (povero d'immaginazione e legato alla rigorosa 
corrispondenza tra segno e significato, impegnato a volgere sempre 
rigorosamente la questione sul terreno delle parole) si scopre essere un 
limite rischioso che lo spinge ad escogitare nuove scommesse, inoltrarsi 
sempre più nella «catena delle deduzioni», azzardare pronostici sugli 
eventi più sfuggenti, impalpabili; finché, nel proporre l'ennesima 
scommessa lanciata distrattamente al suo competitore, quasi 
fulmineamente non realizza che con quello che a lui pareva un «casuale 
accozzo di parole» si apriva: 
 
 
una riserva infinita di nuove combinazioni tra i segni di cui la realtà compatta e 
opaca e uniforme si sarebbe servita per travestire la sua monotonia, e forse la corsa 
verso il futuro […] non tendeva ad altro attraverso il tempo e lo spazio che a un 
sbriciolarsi in alternative come queste.44
Comprende che la realtà si riduce a un selvaggio proliferare di segni 
e la potenziale e illimitata cascata di avvenimenti possibili, viene giù 






                                                          
44 Ivi, cit. p. 160. 
45 Ivi, cit. p. 163.  
. Fa capolino, dietro un finale così 
disilluso e caustico, il già citato cruciale problema, nell'ottica della poetica 
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calviniana, della opposizione tra constatazione del caos indistinto cui la 
realtà si riduce e necessità di redigere una mappa la più strutturata, 
geometrica, precisa, per cui lo spazio della letteratura diviene il recinto 
dove l'ordine può essere razionalmente ricostituito, in antagonismo alla 
deriva entropica e irreversibile assunta dalla realtà46
Quelle che potevano essere considerate linee rette unidimensionali erano simili 
in effetti a righe di scrittura corsiva tracciate su una pagina bianca da una penna che 
sposta parole e pezzi di frase da una riga all'altra con inserimenti e rimandi nella fretta 
di finire un'esposizione condotta attraverso approssimazioni successive e sempre 
insoddisfacenti.[…] Mentre naturalmente le stesse righe anziché successioni di lettere 
e di parole possono benissimo essere srotolate nel loro filo nero e tese in linee rette 
continue parallele che non significano altro che se stesse nel loro continuo scorrere 
senza incontrarsi mai così come non ci incontriamo mai nella nostra continua caduta 
io, Ursula H'x, il Tenente Fenimore, tutti gli altri.
. Sforzo che viene 
sintomaticamente espresso nel racconto La forma dello spazio, dove la 
percezione della curvatura dello spazio-tempo va pensata, passa 
attraverso il "ragionamento" (si noti tutto il prevalere del cromosoma 
dell'illuminismo nel DNA di Calvino) e l'universo gravitazione viene 




E la centrale dialettica ordine-disordine la troviamo pure riproposta 
nella cosmicomica intitolata Gli anni-luce, dove vediamo il nostro eroe da 
comics impegnato nel difficile tentativo di riabilitare la sua reputazione 
agli occhi degli osservatori delle altre galassie. Ma anche in questo 




                                                          
46 Cfr. I.C., Esattezza…, passim. L'acquisizione di un simile dato è (com'è già anticipato) segno 
del convergere della poetica di Italo Calvino con le teorie scientifiche contemporanee. 
47 RR II, cit. pp. 191-192. 
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rettificare l'immagine di quel primo gesto biasimevole che si allontana 
viaggiando nello spazio fino a confondersi e dileguare, non c'è modo 
insomma di «arrivare prima dell'immagine». Ecco che gli esperimenti 
messi in campo da Qfwfq per cercare di ribaltare la situazione attraverso 
il deliberato compiere azioni-segni consapevoli si traducono (nonostante 
il fallimento) in metafora della volontaristica scelta stilistica e formale 
praticata dallo scrittore. Indicativa riesce ancora, nel racconto, una certa 
anticipazione (che sarà tra poco caratteristica delle storie finali della 
successiva raccolta, Ti con zero) di una modalità diegetica ridotta a puro 
ragionamento logico48
Si è detto come Calvino sia interessato alla scienza per la possibilità 
mediante essa di avviare un rinnovato discorso mitopoietico 
(introiettando gli esiti degli studi storici del de Santillana), per cui le 
didascalie scientifiche (poste a mo' di epigrafe in calce a ciascun racconto) 
servono da catalizzatori dell'immaginazione creativa dello scrittore, 
delineando il ritratto (immaginoso, appunto) d'una primeva 




                                                          
48 Basti leggere questo brano: «Chi era riuscito a vedermi nel momento x a maggior ragione mi 
avrebbe visto nel momento y, e dato che la mia immagine in y era molto più persuasiva di quella in x - 
anzi, dirò: suggestiva, tale che una volta vista non si dimenticava più -, è in y che sarei stato ricordato, 
mentre quanto di me era stato visto in x sarebbe stato dimenticato immediatamente, cancellato, magari 
dopo averlo fugacemente richiamato alla memoria, a mo' di congedo, come per dire: pensate, uno che 
è come y può capitare di vederlo come x e credere che sia proprio come x mentre è chiaro che è 
assolutamente come y» (ivi, cit. p. 199). 
49 Per una rosa possibile dei rimandi intertestuali rintracciabili nella texture narrativa delle 
Cosmicomiche, cfr. C. MILANINI, L'utopia discontinua…, pp. 107-108. 
 è più di superficie e con le quali Calvino compie una vera 
e propria rivisitazione (in chiave postmoderna) del mito classico, come 
per esempio accade in Senza colori, vera e propria rielaborazione 
cosmicomica del mito della catabasi orfica. Ancora una volta gli 
ingredienti sono gli stessi: la fabula mitica è ambientata sull'orlo della 
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metamorfosi, dello scatto epistemico, del cambiamento situazionale-
cognitivo, dell'innamoramento e della inevitabile separazione a causa di 




Ayl e io avevamo gusti differenti, se non addirittura opposti: io cercavo un 
mondo diverso al di là della patina scialba che imprigionava le cose, e ne spiavo ogni 
segno, ogni spiraglio […] invece [per] Ayl […] tutto quel che accennava a rompere 
un'assoluta neutralità visiva era una stonatura stridente; per lei là dove il grigio aveva 
spento ogni sia pur remoto desiderio d'essere qualcos'altro che grigio, solo la 
cominciava la bellezza.50
Qui, situato a cavallo tra il volgere al termine dell'era ultravioletta e 
il formarsi della troposfera terrestre, l'amore impossibile tra Qfwfq-
Orfeo e Ayl-Euridice è trasposto sul piano tanto caro a Calvino 
dell'antinomia tra opaco e aprico. Infatti, se la metamorfosi, amplificando 
le potenzialità sensoriali tanto sul piano acustico (propagarsi dei suoni 
per mezzo dell'aria) che sul piano visuale (irrompere dei colori per la 
rifrazione atmosferica), spinge Qfwfq (colto da un furor denotativo) a 
nominare quasi per l'epifania di un sapere istintivo le cose meglio 
qualificate adesso nelle loro caratteristiche cromatiche («-Ayl! Il mare è 
azzurro!»; «-Che rosso è il Sole, Ayl!»; «-Le stelle sono gialle! Ayl! Ayl!»), 
la reazione di Ayl davanti al cambiamento sarà la fuga atterrita, la corsa a 
rintanarsi nella culla rassicurante e monocroma delle indistinte viscere 
della Terra. Pur di vederla e riabbracciarla alla luce del nuovo mondo, 




                                                          
50 Senza colori, RR II, cit. p. 128. 
73 
 
Domenico Calcaterra, Il secondo Calvino. Un discorso sul metodo, Tesi di dottorato di ricerca 
in Letteratura Italiana, Università degli Studi di Sassari. 
desistere dal suo proposito, convincerla a risalire insieme a lui verso 




Sentivo alle mie spalle il passo leggero di Ayl. […] Ecco: ora avrei visto 
accendersi i colori anche sul viso di Ayl… Mi voltai a guardarla. Udii il grido di lei 
che si ritraeva verso il buio, i miei occhi ancora abbagliati dalla luce di prima non 
distinguevano nulla, poi il tuono del terremoto sovrastò tutto, e una parete di roccia 
s'innalzò di colpo, verticale, separandoci. […] Un'enorme catena di montagne s'era 
formata in quel punto. Mentre io ero stato proiettato fuori, all'aperto, Ayl era rimasta 
dietro la parete di roccia, chiusa nelle viscere della Terra.51
Il recupero del mito classico dovette essere molto sentito da Italo 
Calvino, se egli fu indotto a più riprese a ritornare sulla rivisitazione in 
ispecie della vicenda archetipica di Orfeo, scrivendo un'altra 
cosmicomica Il cielo di pietra (inclusa nella terza raccolta, La memoria del 
mondo e altre storie cosmicomiche, 1968) in cui assistiamo al rovesciamento 
dell'orizzonte di fuga del personaggio femminile, con un movimento 
ascensionale, anziché di inabissamento, dalle profondità ctonie verso 
l'esterno extra-terrestre, e della quale addirittura ripropose a più di 






                                                          
51 Ivi, cit. pp. 133-134. Riconducibile a una medesima dinamica mitica d'inconciliabilità è anche 
la cosmicomica intitolata Sul far del giorno, dove la dialettica opaco/aprico è invece colta (nel formarsi del 
sistema solare) nel cruciale passaggio dal buio alla luce. 
. 
52  I.C., L'altra Euridice, in Cosmicomiche vecchie e nuove…, 1984 (poi RR III, pp. 1177-1185). Il 
racconto figura a parte a chiusura dell'ultima raccolta di cosmicomiche confezionata dallo scrittore, 
con la dicitura "UNA COSMICOMICA TRASFORMATA". Su questa riscrittura, in particolare, si veda MARIA 
RIZZARELLI, Visioni cosmicomiche: Qfwfq e L'altra Euridice, in Sguardi dall'opaco. Saggi su Calvino e la visibilità, 
Acireale-Roma, Bonanno, 2008, pp. 23-46. Per un'analisi del modo di rivisitare il mito orfico nei 
racconti Senza colori e Il cielo di pietra cfr. MARGARETH HAGEN, La visualità nelle Cosmicomiche. Tra mito e 
retorica classica, in AA.VV., Italo Calvino. Dipingere con parole, scrivere con immagini (a cura di Lene Waage 
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A parte è infine da considerarsi, non solo per la compiutezza sul 
piano degli esiti della ricerca letteraria dell'autore e per la qualità 
implicitamente meta-testuale, ma anche e soprattutto per i risvolti 
indirettamente delucidatori rispetto all'intero progetto di scrittura, il 
racconto conclusivo delle Cosmicomiche, intitolato La spirale 53 . 
Abbandonati gli scenari cosmici delle altre storie, Calvino racconta con 
questa biocomica in tre parti una storia di evoluzione, la progressiva "presa 
di coscienza" di Qfwfq, questa volta nei panni di un mollusco mentre gli 
cresce la conchiglia. Il passaggio dall'informe stato iniziale, attraverso 
l'affinamento della percezione e l'ascolto dell'ambiente circostante, alla 
necessità di fare che lo porta a darsi una forma definita (quella appunto 
geometrica della spirale della sua conchiglia). Ancora una volta centrale 
nello sviluppo della narrazione è il movente amoroso: lo stesso 
innamoramento si manifesta come "corrispondenza d'amorosi segni" tra 
Qfwfq e la Lei di turno, attraverso il "canale" dell'acqua marina; non solo, 
sarà addirittura un moto di gelosia (si noti la puntuale nota 
antropomorfizzante e comica) la molla che darà avvio all'evoluzione 
creatrice del mollusco, a quel suo desiderio di "fare" per sollevarsi «dalla 
labilità indifferenziata di tutto il resto» 54
                                                                                                                                          
Petersen e Brigitte Grundtvig), «Nuova Prosa», n.42, marzo 2005, Milano, Greco & Greco, pp. 149-
164. Sul valore in generale del recupero mitografico nelle Cosmicomiche, cfr. R. DEIDIER, op. cit., passim. 
53 Inutile dire come Calvino stesso considerasse il racconto conclusivo (passato attraverso varie 
stesure) come un concreto stacco, un superamento: «il punto d'arrivo di quel che volevo fare con Le 
Cosmicomiche, ma anche un punto di partenza perché è di lì che devo riprendere a lavorare» (cfr. 
"Calvino spiega il suo cosmo", intervista a cura di ALFREDO BARBERIS, «Il Giorno», 22 dicembre 1965). Cfr. 
pure Lettera a Lev A. Veršinin (Roma, 27 aprile 1966), L, p. 925. 
54 RR II, cit. p. 212. 
. A prevalere è sempre la 
«curiosità di sapere», configurandosi il cambiamento come necessario 
compiersi di un'esperienza conoscitiva. Essendo l'intera vicenda 
organizzata a partire dal dato scientifico (posto come di consueto in 
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funzione di premessa al racconto) secondo cui la maggior parte dei 
molluschi non avrebbe sviluppato l'organo della percezione visiva, 
Calvino immagina e cerca di descrivere narrativamente le dinamiche 
sensoriali tra dentro e fuori, il continuo scambio informazionale tra 
mollusco e contesto marino; tant'è, che tutta la prima parte del racconto 
potrebbe benissimo leggersi come una parabola costruttivista 55
[…] non era nemmeno un lavoro monotono, perché lo sforzo di pensiero che 
lo accompagnava si diramava verso innumerevoli tipi di pensieri che si diramavano 
ognuno verso innumerevoli tipi di azioni che potevano servire a fare ciascuno 
, per 
quella interazione positiva che si realizza tra organismo e habitat, e che 
produce come esito finale il secernere materiale calcareo per esprimere il 
segno manifesto della propria diversità, unicità, distinzione. Così il 
"pensare" diviene un "creare" e il creare s'identifica con il "fare", inteso a 
sua volta in ultima analisi come possibile costruzione-invenzione della realtà: 
 
 
                                                          
55 L'attività computazionale, lo scambio continuo d'informazioni, la centralità del confronto col 
dato esperienziale nei meccanismi di costruzione della conoscenza, sono tutti elementi teorici che 
rinviano al cosiddetto costruttivismo critico piagetiano (cfr. J. PIAGET, Biologia e conoscenza, Torino, Einaudi, 
1983 [1967]) ed anche agli esiti successivi (sulla scia dell'epistemologia genetica avviata da Piaget) del 
costruttivismo radicale di von Foerster, Varela e Maturana che riserva particolare attenzione agli sviluppi 
della cibernetica. Addentellati questi che rivelano il tempismo dello scrittore rispetto alle più originali 
novità sul piano epistemologico. Per un utile inquadramento della vicenda intellettuale e letteraria di 
Italo Calvino nel panorama più generale del dibattito d'idee e posizioni che sul piano epistemologico si 
registrano a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento (Lévi-Strauss, Piaget, Bachelard, 
Popper, Serres) si consulti l'ottima traccia contenuta nel fondamentale saggio di Mario Porro (cfr. M. 
PORRO, Italo Calvino. "Letteratura come filosofia naturale"…, passim). Degno d'essere approfondito è poi il 
collegamento che Porro istituisce tra l'epistemologia genetica di Piaget e la continuità tra naturale e 
umano invocata da Calvino, inteso anche come portato dello strutturalismo antropologico e 
psicologico. Non sfugge, in definitiva, l'esemplarità della cosmicomica La spirale per quel configurarsi 
come racconto-prototipo della "conoscenza naturale", intriso di plurimi possibili rimandi sul piano 
delle teorie epistemologiche sottese, e che ne possono offrire altrettante chiavi di lettura: un open-text, 
dunque, tanto sul piano delle forme (saggismo narrativo/narrativa saggistica) che su quello dei 
contenuti e dei materiali di riferimento. Ciò è ancor più confermato da una ricognizione attenta sul 
lessico usato da Calvino, ampiamente mutuato dai più diversi ambiti della scienza (semiologia, teoria 
dell'informazione, fisiologia, cibernetica, ecc.): si pensi, per esempio, a termini come percezione, 
costruzione, relazione, rapporto,  forma, interazione, input, ecc. 
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innumerevoli cose, e il fare ciascuna di queste cose era implicito nel far crescere la 
conchiglia, giro dopo giro...56
La conchiglia perciò s'innalza da subito a simbolo paradigmatico del 
"fare", che contiene implicitamente in sé (in potenza), tutto il pensabile e 
dunque tutto il possibile del "fare". E in quanto ritratto distinguibile 







, l'emblema della conchiglia mi pare sia inoltre funzionale a 
ribadire il concetto della centralità (nell'ottica della poetica calviniana) 
della necessaria ricerca di un ordine da contrapporre all'indistinto, al 
pulviscolo, al caos. La cosmicomica conclusiva risulta ancora interessante 
per il recare (nelle pagine centrali in corsivo, corrispondenti al secondo 
tempo del racconto) uno straordinario compendio di quella verticalità 
che percorre e caratterizza tutte le storie cosmicomiche: verticalità qui 
restituita mediante il ricorso a una tecnica narrativa che realizza una 
modalità descrittiva seguendo un processo visivo a spirale (vera e propria 
mise en abyme del motivo centrale del racconto), quasi un tentativo 
d'imitazione scritturale degli incoerenti arditi giochi prospettici di molte 
opere escheriane. Dal centro, rappresentato dalla conchiglia attaccata al 
suo scoglio, lo sguardo comincia progressivamente ad allargarsi e 
spaziare, ascendendo (secondo una grammatica di tipo cinematografica) 
ed estendendosi verticalmente verso tutto il visibile, fino al panorama 
massimo, alla visione possibile del cosmo dall'osservatorio astronomico 
situato su di un poggio: 
                                                          
56 RR II, cit. p. 214. 
57 Ivi, cit. p. 213. 
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[…] mi guardo intorno e vedo sopra lo scoglio la scarpata ferroviaria e il treno 
che ci passa sopra con una comitiva di ragazze olandesi affacciate al finestrino e 
nell'ultimo scompartimento un viaggiatore solo che legge Erodoto in un'edizione 
bilingue, e sparisce nella galleria sopra alla quale corre la strada camionale con il 
cartellone «Volate Egyptair» che rappresenta le piramidi, e un motofurgone di gelati 
tenta di sorpassare un camion carico di copie della dispensa «Rh-Stijl» di una 
enciclopedia a dispense ma poi frena e si riaccoda perché la visibilità è impedita da 
una nuvola di api che attraversa la strada proveniente da una fila di alveari situati in 
un campo da cui certamente un'ape regina sta volando via tirandosi dietro tutto uno 
sciame in senso contrario al fumo del treno rispuntato all'altra estremità della galleria, 
cosicché non si vede più nulla per questo strato nuvoloso di api e fumo di carbone, 
se non alcuni metri più sopra un contadino che rompe la terra a colpi di zappa e 
senza accorgersene riporta alla luce e torna a sotterrare un frammento di zappa 
neolitica simile alla sua, in un orto che circonda un osservatorio astronomico con i 
telescopi puntati al cielo e sulla cui soglia la figlia del custode siede leggendo gli 
oroscopi di un settimanale che ha in copertina il viso della protagonista del film 
Cleopatra, vedo tutto questo e non provo nessuna meraviglia perché […] nel fare la 
conchiglia mi pare d'aver fatto anche il resto.58
Mirabile sequenza che con icastica espressione figurale coglie il 
senso del continuum universale (dell'esistente come catena ininterrotta), 
dalla conchiglia agli spazi siderali: efficace sintetico tableaux che invera lo 
slancio cosmico che presiede alla filosofia naturale di Italo Calvino. Un 
aiuto del tutto esterno, ma efficace, per comprendere il meccanismo 
generativo che sta dietro allo scatto immaginativo-creativo, anzi una 
sorta di autonoma raffigurazione che presenta nuclei semantici affini al 
racconto calviniano in questione è per certi versi la celebre vignetta di 





                                                          
58 Ivi, cit. pp. 214-215 (in corsivo nel testo). 
59 Saul Steinberg, The Spiral (1964), dalla serie New World. Per una presentazione della singolare 
esperienza umana e artistica dell'artista si rimanda alla monografia Saul Steinberg (a cura di Marco 
Belpoliti e Gianluigi Ricuperati), «Riga», n.24, Milano, Marcos y Marcos, 2005 (la monografia contiene 
pure due scritti calviniani). 
, in cui un omino in 
tight (verosimilmente l'artista stesso) è concentrato sul gesto del 
78 
 
Domenico Calcaterra, Il secondo Calvino. Un discorso sul metodo, Tesi di dottorato di ricerca 
in Letteratura Italiana, Università degli Studi di Sassari. 
disegnare e sta finendo di riempire lo spazio del foglio bianco con il 
disegno di curve spiraliformi, dove sulla spira maggiore e più esterna 
compare un paesaggio campestre con alberi, un filo di nuvola e una casa 
sopra un'altura. Il disegno include così anche il suo creatore, che è parte 
integrante dell'immagine stessa: tutto nel suo mondo, compreso sé stesso, 
è stato creato da lui (inclusa la firma, il titolo, l'indicazione del luogo di 
pubblicazione). È chiaro il carattere meta-riflessivo cui Steinberg destina 
la sua opera grafica per quella capacità di cogliere e rappresentare il 
processo cosmopoietico nel suo rapporto tra creatore e mondo creato, 
dentro/fuori, interno/esterno, esplicitato anche qui facendo ricorso 
all'effigie geometrica della spirale, espressione di una ineludibile 
continuità60. Il fare creativo, sia esso il gesto artistico o l'atto di scrittura, 
pone al centro l'immagine liberata dal suo involucro esterno di mera 
rappresentazione per divenire vera realtà, dato di conoscenza, 
costruzione di un mondo altro, "nuovo". Questa provocatoria 
metapicture 61  steinberghiana senza soluzione alcuna di continuità, pare 
quindi offrirsi come la più adeguata illustrazione di «una nuova 
antropologia per cui ogni attività e produzione dell'uomo vale in quanto 
comunicazione visiva»62
                                                          
60 Steinberg ha descritto la sua vignetta come «a frightening drawing […] the life of the artist who lives 
by his own essence. He becomes the line itself and finally, when the spiral is closed, he becomes nature» [un disegno 
che mette paura (…) la vita dell'artista che vive della sua propria essenza. Che diventa la linea stessa e 
infine, quando la spirale si chiude, si tramuta in natura]. Citazione tratta da W.J.T. MITCHELL, Picture 
Theory…, 1994, cit. p. 40. Per un'ecfrasi più dettagliata dell'opera e riguardo poi la duplice possibilità di 
lettura del disegno, a seconda che si prediliga la dinamica dal dentro verso il fuori (in senso antiorario) 
oppure dall'esterno verso l'interno (in senso orario) della spirale, cfr. ancora Mitchell, ivi, pp. 38-42. 
61 Sul concetto di metapicture si rimanda agli entrambi preziosi e illuminanti contributi di W.J.T. 
Mitchell già citati alla nota 78. 
. Sotto questa luce acquista particolare rilievo la 
62 I.C., La penna in prima persona (Per i disegni di Saul Steinberg), S I, cit. p. 365. Si tratta di un breve 
saggio dedicato dallo scrittore ligure all'essenza dell'arte grafica di Steinberg, scritto (in occasione della 
sua prima pubblicazione) in lingua francese [La plume à la première personne] per una monografia dedicata 
all'artista (Saul Steinberg, «Derrière le miroir», n. 224, maggio 1977, Maeght, Paris, pp. 1-7). Che Calvino 
subisse l'indiscusso fascino della maniera funambolica e onnivora da cui scaturivano le invenzioni 
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terza e ultima parte del racconto, dall'andamento quasi saggistico (con la 
quale Calvino sembra voler fare il verso a una dissertazione di 
neuroscienze o di psicologia cognitiva) e organizzata secondo una 
dialettica triadica vista-occhio-immagine, per cui all'origine del vedere v'è 
prima di tutto, indiscussa «materia prima», l'immagine (intesa anche come 
necessità della forma), in un processo dall'esterno verso l'interno; è 
soltanto a partire da essa che si sviluppa l'attitudine alla visione, il 




Tutti questi occhi erano i miei. Li avevo resi possibili io; io avevo avuto la parte 
attiva; io gli fornivo la materia prima, l'immagine. Con gli occhi era venuto tutto il 
resto, quindi tutto ciò che gli altri, avendo gli occhi, erano diventati, in ogni loro 
forma e funzione, e la quantità di cose che avendo gli occhi erano riusciti a fare, in 





E il «costituire immagini visuali», lo sviluppare un «campo visivo 
interiore» rimane l'attività primigenia. Cosicché, l'organico, il materiale - 
secondo quel principio stratigrafico prima segnalato nell'evolversi 
dell'eterocosmo calviniano - cede il passo in maniera esplicita al mentale 
nel rivelatore suggello alla storia e all'intera raccolta: 
 
                                                                                                                                          
grafiche di Steinberg, lo dimostra il fatto che nello stesso anno fa uscire sul Caffè di Vicari un breve 
racconto dichiaratamente ispirato ad alcuni disegni dell'artista (cfr. I.C., Il crollo del tempo [su alcuni 
disegni di Saul Steinberg], in «Il Caffè», XXII, 3, ottobre-novembre 1977, pp. 16-22; poi in RR III, pp. 
409-413). 
63 RR II, cit. pp. 220-221. Si noti l'ulteriore impennata verticale del racconto, quando Calvino 
passa in rassegna molteplici dispositivi della visione, da quello naturale a quelli artificiali creati 
dall'ingegno umano (ibidem). 
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E in fondo a ognuno di quegli occhi abitavo io, ossia abitava un altro me, una 
delle immagini di me, e s'incontrava con l'immagine di lei, la più fedele immagine di 
lei, nell'ultramondo che s'apre attraversando la sfera semiliquida delle iridi, il buio 
delle pupille, il palazzo di specchi delle retine, nel vero nostro elemento che si 
estende senza rive né confini.64
La spirale, perciò, non si limita solamente a segnare un'ulteriore 
evoluzione del genere e dello stile della cosmicomica calviniana 
(preannuncio del racconto di tipo "deduttivo"), ma nel contempo ne 





65 di Calvino, il «vero nostro elemento che si estende senza 
rive né confini», non può che coincidere con il dentro della mente e le 
immagini mentali che la abitano: lo scivolamento volontario dal naturale 
(esterno) del mondo finzionale al luogo interno da cui la realtà finzionale 
stessa è prodotta, l'io-mente dello scrittore 66
                                                          
64 Ibidem. 
65 Non essendo mai stato realizzato un lessico - o quanto meno un glossario - della prosa 
calviniana, è difficile stabilire se il lemma "ultramondo" rappresenti nella sua opera un hapax legomenon. 
Il significativo riscontro nel racconto in questione, induce senz'altro a interrogarsi sulla sua eventuale 
presenza nei principali dizionari di lingua italiana, come precedente o precipitato dell'uso di Calvino. 
Ma con grande sorpresa il lemma "ultramondo" non figura nell'imponente e autorevole Grande 
dizionario della lingua italiana fondato da Salvatore Battaglia (cfr. vol. XXI, 2002; la voce e parimenti 
assente anche nel volume di aggiornamenti al dizionario del 2009), fatto questo che stupisce non poco 
perché il termine non può essere considerato un neologismo di Calvino (se non per la particolare 
accezione in cui lo scrittore lo chiama in causa) e soprattutto perché nell'indice delle opere del 
dizionario Le Cosmicomiche risultano regolarmente repertoriate. L'ingiustificata assenza appare a mio 
avviso ancor più clamorosa se si riflette sul frequento ricorrere (nell'ultimo decennio) nella letteratura 
di genere fantasy e nella cosiddetta science-fiction. L'estensione della indagine lessicale ad altri illustri 
dizionari standard del passato e del presente, in un arco temporale che va dal Vocabolario della Crusca al 
Grande dizionario italiano dell'uso diretto da Tullio De Mauro, ha altresì confermato il verdetto negativo: a 
fronte di numerosi composti che presentano il prefisso "ultra", la voce "ultramondo" rimane del tutto 
ignorata. Tale damnatio memoriae, potrebbe rappresentare stuzzicante materia di studio per il 
lessicografo. 
, lascia intuire come il 
66 A tal proposito il concludere, come fa Ruggero Pierantoni (R. PIERANTONI, Metafore di una 
mappa, in AA.VV., Italo Calvino: la letteratura, la scienza, la città…, 1988, pp. 89-93), che nella mappa della 
poetica calviniana l'unica vera falla (che compendia e riassume in sé tutte le presunte "mancanze" dello 
scrittore), abbia a che fare «con l'unico vero oggetto che, tutto sommato, Calvino non ha descritto: il 
cervello umano» (cit. p. 93), la sfera del mentale, sia del tutto fuorviante, essendo la cosmicomica La 
spirale (come ha qui inteso dimostrare il sottoscritto) la più lapalissiana smentita di una così superficiale 
ipotesi critica, che impoverisce le implicazioni sottese alla poetica di Calvino, la deproblematizza, 
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mondo "altro" di Calvino non sia che l'oggettivazione (indispensabile 
perché si possa tradurre in tangibile esperienza conoscitiva), 
l'ipostatizzazione di quel mondo interiore, perché si renda visibile ed 
intellegibile; poiché, non può che ammetterlo anche lo stesso scrittore, il 
mondo "altro" delle Cosmicomiche «non è mai fuori dalla coscienza 
dell'io»67. La presentazione dell'ultramondo mentale in posizione strategica, 
nell'ultima alinea dell'ultimo capitoletto della cosmicomica finale, la 
meglio riuscita, quella in cui (secondo la felice dizione montaliana) «il 
gioco intellettuale si avvicina di più alle illuminazioni della poesia» 68
 
, 
porta a termine il graduale disvelamento (di racconto in racconto) delle 
intenzioni strutturali che presiedono al disegno e allo sviluppo di un'idea 







                                                                                                                                          
mettendo in campo una deliberata elusione di profondità che più dello scrittore in tal frangente pare 
appartenere al critico. 
67 I.C., Lettera a Giovanni Falaschi (Parigi, 4 novembre 1972), L, cit. p. 1179. In questa lettera 
Calvino, a proposito dell'universo finzionale cosmicomico, non può che convenire con l'analisi critica 
compiuta dal Falaschi, il quale sostiene che «l'altro mondo, per quanto "altro", non può […] essere 
posto al di fuori di chi lo pone». (G. FALASCHI, Ritratto di Italo Calvino…, cit. p. 306). 
68 Cfr. E. MONTALE, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979…, cit. p. 2762. Ma dove si avverte la 
poca profondità di una lettura ancora troppo in presa diretta nella recensione montaliana è quando, 
dopo aver lodato «l'efficacia stilistica» di Calvino, il «prudente e misurato uso del "parlato"», riferisce 
dello scrittore come di uno che «sta trincerandosi deliberatamente […] in un suo fortilizio di 
disimpegno e di "inappartenenza"» (ibidem), mostrando di non condividere le scelte di poetica e la 
sterzata impressa da Calvino alla sua opera con quella che abbiamo definito la "svolta cosmica", qui 
inquadrata da Montale ancora una volta nella categoria-non categoria del "disimpegno", rigettando 
così ogni possibile comprensione del mondo sotteso alla "operazione Qfwfq". 
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III 
 
Ti con zero: dal dato scientifico al metodo 
 
 
«Quando ho pubblicato Le cosmicomiche sentivo che per me si era 
aperta una nuova strada, ma che avevo soltanto sfiorato le cose che 
avevo da dire»1. E in effetti, con la successiva silloge di racconti intitolata 
Ti con zero (1967), oltrepassando i «fondi di magazzino delle 
Cosmicomiche»2, Calvino si muove nel solco di una continuità di poetica e 
insieme di un progressivo complessificarsi del suo progetto narrativo; 
fino al totale superamento della primitiva forma della cosmicomica. La 
scansione-descrizione della raccolta che lo stesso scrittore fornisce nel 
risvolto di copertina alla prima edizione, rivela tutta la preoccupazione di 
sottolineare tale progressione, proprio mettendo a fuoco i tre diversi 
graduali momenti, le tre sezioni di cui il libro si compone: dalle storie 
residuali della prima esperienza (non a caso intitolati «Altri Qfwfq»), alle 
"biocomiche" che segnano il transito verso il nuovo e il complesso con Il 
sangue, il mare e soprattutto con Priscilla, «una specie di poema sulla vita e 
la morte a livello cellulare»3
                                                          
1 MICHELE NERI, Italo Calvino: vivere ogni secondo per vincere il tragico divenire, «Panorama Mese», 
gennaio 1985, p. 71. 
2 Lettera a Angelo Guglielmi (Parigi, 9 marzo 1968), L, cit. p. 993. 
3 Il libro dei risvolti (a cura e con una postfazione di Chiara Ferrero), Torino, Einaudi, 2003, cit. p. 
237. Per un'analisi dettagliata (anche sul piano formale) del paratesto calviniano in questione, si 
rimanda al già citato contributo di A. NIGRO, Dalla parte dell'effimero…, pp. 91-92. 
; fino alla vera e propria rivoluzione di quelli 
che verranno più tardi battezzati (nell'ultima raccolta approntata 
dall'autore) "racconti deduttivi" (Ti con zero, L'inseguimento, Il guidatore 
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notturno, Il conte di Montecristo), con i quali la narrazione si riduce a 
processo logico, puro ragionamento4. Ma interessanti novità rispetto alle 
storie precedenti, sono presenti già a partire dagli «Altri Qfwfq» che 
compongono la prima sezione di traghettamento e preludio al nuovo 
approdo di uno sperimentalismo mai pago, nello scrittore: si pensi alla 
comparsa del rilevante luogo tematico del passaggio dalla vita alla morte 
(accuratamente eluso fino a questo momento), a cominciare da Il sangue, 
il mare, emblematico racconto conclusivo di questa prima parte dove, 
partendo dall'analoga composizione e funzione (nell'assicurare la 
continuità della vita alle cellule viventi) tra il nostro sangue e il mare delle 
origini, e sfruttando con sillogistico equilibrismo l'idea che il mare 
primordiale entro cui i primi esseri viventi si trovavano immersi ora è 
racchiuso entro il nostro corpo (per cui si è passati dal nuotare all'essere 
nuotati dal principio vitale), Calvino pone il suo personaggio-feticcio, 
spronato dall'immancabile movente dell'amore, a ragionare 
nostalgicamente in presenza del lettore sull'originaria condizione e sul 
discrimine della dinamica-interazione dentro/fuori, mentre viaggia in 
auto sulla Milano-Bologna con Zylphia (la donna che ama, da sempre), 
insieme alla coppia antagonista della Fumagalli Jenny e del sinistro dottor 
Cècere, attentatore quest'ultimo all'amore, al principio stesso della vita, 
con la sequela di azzardati sorpassi nei quali s'avventura. Si tratta di un 
ragionare raggomitolato su sé stesso, che si attesta sulla medesima scia di 
quell'argomentazione astratta che abbiamo già veduto e commentato per 
La spirale5
                                                          
4 Per una più dettagliata presentazione della raccolta e dei singoli racconti, cfr. RR II, Note e 
notizie sui testi, pp. 1345-1358. 
. Se la pulsione amorosa di Qfwfq viene avvertita ancora come 
5 Del resto, che Calvino considerasse Il sangue, il mare come un racconto che si pone nel solco 
di quello conclusivo della precedente raccolta (La spirale), e come emersione sempre più manifesta 
84 
 
Domenico Calcaterra, Il secondo Calvino. Un discorso sul metodo, Tesi di dottorato di ricerca 
in Letteratura Italiana, Università degli Studi di Sassari. 
un "nuotare incontro", per il perenne rinnovarsi del desiderio segreto di 
identificarsi, nel legame d'amore con Zylphia, con la totalità del principio 
vitale, finché «tutto il sangue sarebbe stato finalmente il [loro] sangue», le 
bravate automobilistiche del dottor Cècere, con la «stolta storia di 
sorpassi»6
[…] nel solo stolto modo che sa, del rischio riguardo il sangue, della possibilità 
del nostro sangue di tornare mare di sangue, di un finto ritorno a un mare di sangue 
che non sarebbe più sangue né mare.
, trovano significato proprio in quanto finiscono per interferire 




[…] e il mare di sangue comune che allaga la lamiera pesta non è il sangue-
mare delle origini ma solo un infinitesimo dettaglio del fuori, dell'insignificante e 




Dal momento che è impossibile che il dentro d'adesso, una volta 
uscito, possa ritornare ad essere il fuori delle origini. Conclusione 
palesemente esplicitata nel tragico amaro finale del racconto, con lo 




                                                                                                                                          
dell'imporsi della necessità di un nuovo discorso narrativo e linguistico lo si può ricavare da alcuni 
contributi epistolari: cfr. Lettera a Cesare Milanese (Parigi 16 dicembre 1967), L, pp. 971-973; oppure, 
si veda la summenzionata lettera di risposta al Guglielmi, nella quale evidenzia la singolarità del 
racconto medesimo rispetto agli «Altri Qfwfq» della prima sezione della silloge, riconoscendo esservi 
dentro, in esso, «un tipo di tensione che non sono riuscito a dare ad altri racconti» (L, cit. p. 993). 
6 RR II, cit. pp. 264 e 263. 
7 Ibidem. 
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E una simile e puntualmente delusa aspirazione alla totalità la 
riscontriamo (declinata con maggiore intensità) anche in I cristalli, 
racconto incentrato sulle contrapposte visioni e aspettative del mondo e 
sul mondo (nel suo farsi) di Qfwfq e di Vug, partigiani l'uno dell'ordine, 
della simmetria, dell'incastro geometrico d'ogni elemento esistente, del 
formarsi di un iper-cristallo che comprenda e racchiuda in sé 
simmetricamente il tutto; l'altra del differenziato, del separato, del 
difforme, dell'inassimilabile al resto. Ideale che si ripresenta, una volta 
ancora (come già veduto per Il sangue, il mare), sub specie di smania, 
negata, di essere una cosa sola con l'oggetto d'amore, e che si traduce da 




In me l'idea d'un mondo assolutamente regolare, simmetrico, metodico, 
s'associa a questo primo impeto e rigoglio della natura, alla tensione amorosa, a 
quello che voi dite l'eros mentre tutte le altre vostre immagini, quelle che secondo voi 
associano la passione e il disordine, l'amore e il traboccare smodato […] per me sono 
i ricordi del nulla e dell'inappartenenza e della noia.9
Qui, l'utopia di Qfwfq che sogna un «cristallo totale», un «topazio-
mondo» che tutto inglobi per sottrarsi finalmente al «disperdimento 





                                                          
9 RR II, cit. pp. 250-251. 
10 Ivi, p. 252. 
, coincide in maniera scoperta con l'altrettanto 
chimerica prospettiva entro cui si pone costantemente lo scrittore che, 
fedele a un'ideale di scrittura cartesiana, improntata alla precisione e al 
geometrico nitore del dettato, non può che limitarsi (come il suo alter 
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ego Qfwfq in questa sua fallimentare odissea) a godere tutt'al più di 
«stare al gioco, fingere un ordine nel pulviscolo» 11
                                                          
11 Ivi, p. 249. 
, ricomporlo nello 
spazio breve ed esiguo della pagina, ove tutto è ordinatamente dominato 
dall'uso smaliziato e chirurgico del bisturi della penna. Tratto, questo, che 
dimostra il permanere di un arco di coerente continuità, rispetto a quella 
che sarà l'ossessione principale di Italo Calvino: la ricomposizione, 
appunto, d'un ordine. Doppiata la crisi storica e intellettuale con il netto 
aprirsi verso un universalismo deantropocentrizzato e cosmico, 
sovrastorico e filosofico, Calvino si dedica anima e corpo all'attività più 
"politica" che riesce a concepire nella sua caparbia azione di ricerca e 
sperimentazione letteraria: il mai stanco attraversamento e rinnovamento 
delle modalità dell'immaginare. Nell'investigazione, spinta sempre al limite 
estremo, di nuovi campi immaginativi, si radica pertanto quello che 
potremmo definire il "principio speranza" calviniano: la volontaristica 
adesione a una singolare pratica della sopravvivenza, perennemente sotto 
scacco, sconfitta in partenza; l'utopia, dicevamo, d'un ordine: 
irrimediabilmente espulso, non più guadagnabile dall'uomo nel caotico 
divenire del mondo non scritto (categoria cara al nostro). In tal senso, il 
rapporto privilegiato con i contenuti e i metodi della filosofia e della 
scienza, l'attingere ad essi, fornisce a Calvino la principale stampella 
d'appoggio nell'alimentare siffatta idea di resistenza. La ineliminabile 
discrasia tra mondo scritto e mondo non scritto, impegna così l'autore a 
misurarsi con la sfida più ardua: parlare della ribollente incognita della 
nostra situazione e assoggettarla ad un ferreo bisogno di costruzione; 
«usando un linguaggio che sembri tanto trasparente da creare un senso 
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d'allucinazione»12. Dallo spaesamento gnoseologico frutto di una realtà 
sfuggente, dalla «mancanza di qualcosa che si vorrebbe conoscere e 
possedere» 13 , discende, starei per dire dialetticamente, la sua insistita 
strutturazione di mondi finzionali alternativi, a fronte della montante 
connaturata entropia e complessità del reale14
Lo svecchiamento delle potenzialità immaginative non è pertanto 
mero esercizio di stile, ma corrisponde a una precisa alternativa strategia 
del conoscere e del narrare, che riposa proprio su di un del tutto 
ripensato rapporto tra verbalità e visualità. Problema che affronta sulla 
pagina, in chiave meta-finzionale, nella cosmicomica intitolata L'origine 
degli uccelli
. 
15. Per raccontare la storia, che prende spunto dall'ennesimo 
fondamentale momento nel grande cammino dell'evoluzione (ossia la 
relativamente tarda comparsa degli uccelli nel Giurassico), Qfwfq-
Calvino ricorre allo stratagemma delle strips grafiche, come si trattasse di 
una vera e propria graphic tale: «Adesso, queste storie si raccontano meglio 
con dei fumetti che non con un racconto di frasi una dopo l'altra»16
                                                          
12 I.C., S II, cit. p. 1872. 
13 Ivi, cit. p. 1874. 
14  Aspetto peculiare dell'invenzione letteraria di Italo Calvino che si renderà oltremodo 
manifesto negli esiti successivi a Ti con zero, con Il castello dei destini incrociati (1969), Le città invisibili 
(1972), Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979). 
15 Cfr. R II, pp. 236-247. È interessante rilevare come, seppur conclusa e poi confluita in 
volume solo nel 1967, la storia cosmicomica in questione sia stata ideata e iniziata da Calvino già nel 
1964; al tempo, cioè, dei primi esperimenti narrativi cosmicomici. Pertanto l'idea di una simile 
problematica revisione del rapporto tra parola e immagine era costantemente viva nello scrittore sin dal 
principio dell'avventura cosmicomica (cfr. Note e notizie sui testi, ivi, pp. 1346 e 1349). 
16 Ivi, cit. pp. 236-237. 
. E 
per superare le difficoltà di immaginare il mondo com'era al tempo della 
comparsa degli uccelli nella catena evolutiva, Calvino convoca 
direttamente sulla pagina il lettore, invogliandolo allo sforzo 
d'immaginazione, a camminare sin da subito da sé, avvertendo: 
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È meglio che cerchiate voi stessi d'immaginare la serie di vignette con tutte le 
figurine dei personaggi al loro posto, su uno sfondo efficacemente tratteggiato, ma 
cercando nello stesso tempo di non immaginarvi le figurine, e neppure lo sfondo. 
Ogni figurina avrà la sua nuvoletta con le parole che dice, o con i rumori che fa, ma 
non c'è bisogno che leggiate lettera per lettera tutto quello che c'è scritto, basta che 
ne abbiate un'idea generale a seconda di come vi dirò.17
Per cui, l'intero racconto si presenta come rappresentazione che si 
attiene scrupolosamente al ricorso di tutti gli elementi (vignette, balloons, 
didascalie, particolari espedienti tecnici nella raffigurazione) tipici del 
fumetto. Ma si noti come Calvino non realizzi un vero e proprio icono-
testo, un racconto illustrato, quanto piuttosto ne offra una costruzione 
sul piano immaginativo e mentale, fissandone (passo passo e con precisa 
dovizia di particolari e informazioni) la sua grammatica rappresentativa: 
potremmo parlare, prendendo in prestito la felice espressione coniata da 





18, «ipotesi» di raffigurazioni visive. Sicché il rapporto tra discorso 
verbale e immagine, la rappresentazione del loro possibile raccordo, può 
efficacemente essere spiegato facendo ricorso ancora una volta alla figura 
della spirale: ove le spire esterne corrispondono al discorso sulla 
immagine, mentre nell'occhio della spirale riposa l'immagine stessa 
(sintesi simultanea dell'esistente, entro un determinato spazio di 
raffigurazione)19
                                                          
17 Ibidem. 
18 Cfr. CESARE SEGRE, Le descrizioni al futuro in Leonardo da Vinci, in La pelle di San Bartolomeo. 
Discorso e tempo dell'arte, Torino, Einaudi, 1979, pp. 3-38. 
. Nel caso specifico delle «descrizioni al futuro» (come 
19 Traggo l'idea di esprimere il rapporto tra immagine e discorso mediante la figura della spirale da 
GIORGIO PATRIZI, che in un suo lavoro (cfr. Narrare l'immagine. La tradizione degli scrittori d'arte, Roma, 
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accade tanto nelle Invenzioni leonardesche quanto nel presente racconto 
calviniano) la spirale di collegamento tra parole e immagine è percorsa in 
senso centripeto, secondo cioè la direttrice fuori/dentro, esterno/interno: dal 
discorso sulle immagini alle immagini stesse. 
Si tratta, in definitiva, inequivocabilmente di una metafiction (in senso 
dolezeliano)20: cos'altro fa Calvino nel racconto se non suggerire (con le 
sue descrizioni virtuali di strisce fumettistiche) una aperta modalità 
immaginativa cui il lettore deve e può rifarsi per comprendere meglio la 
fabula? Come non vedere, nella tensione che si stabilisce fra verbale e 
visuale, nella costruzione del racconto, una implicita riflessione 
dell'autore circa il rapporto tra parola e immagine e su come entrambe 
collaborino alla comprensione (da parte del lettore) del senso pieno della 
vicenda di Qfwfq? Di come, in ultimo, il linguaggio sia messo (come 
precisa Ricci) al servizio della visione21
Ed è, altrettanto chiaramente, un metafumetto: per il fatto che ne 
verbalizza il codice, ne fa oggetto di discorso, ne illustra i fattori della sua 
? 
                                                                                                                                          
Donzelli, 2000, pp. 38-39), affrontando analoghe problematiche, prende spunto anch'egli dal saggio da 
Segre dedicato alle Invenzioni di Leonardo, passando però (alquanto arbitrariamente), per la 
raffigurazione efficace di un simile rapporto, dall'immagine segriana di un centro con i suoi cerchi 
concentrici a quella appunto della spirale (assai utile, a mio avviso, a descrivere la dinamica che innerva 
il racconto L'origine degli uccelli). 
20 Intendendo ossia un racconto che «costruisce tanto la storia quanto uno o più fattori della 
sua costruzione: la creazione della fiction da parte dell'autore, la ricezione del lettore o del critico, la 
produzione del libro, ecc.» (L. DOLEŽEL, Glossario, in Heterocosmica..., cit. p. 230). 
21 Cfr. FRANCO RICCI, Painting with Words, Writing with Pictures: Word and Image Relations in the 
Work of Italo Calvino, Toronto, University of Toronto Press, 2001, p. 95. Senz'altro condivisibile una 
delle conclusioni cui Ricci perviene nell'analizzare la cosmicomica L'origine degli uccelli (pp. 86-106), 
quando scrive: «The essence of Calvino's language lies not in its conforming to facts but in its 
metacritical ability to create new worlds, or heterocosms, from the real objects of the world. This re-
ordering of events is a shared narrative experience as together, author and reader share the process of 
generating a fictive universe. Rather than carrying some singular meaning, these stories revel in their 
supersensible ability to re-assemble reality into novel visual forms» (cit. pp. 88-89). Stupisce però come 
il Ricci, pur parlando come il sottoscritto di creazione di universi o eterocosmi finzionali per la 
narrativa di Italo Calvino (conferendo uno statuto di attiva cooperazione del lettore in rapporto al 
testo narrativo), non faccia riferimento alcuno alla teoria dolezeliana su fiction e mondi possibili che 
invece è stata da me ripresa per un più corretto inquadramento dell'universo finzionale cosmicomico. 
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costruzione; non mancando mai occasione di esibirne l'aspetto finzionale 
(anzi, continuamente giocando con esso) 22 . Truccata da bizzarro 
esperimento, in realtà la meta-ricognizione sulle potenzialità e i mezzi 
retorici del fumetto proposta da Calvino in questo racconto, finisce per 
svelare molto più di quanto non si pensi sul modus operandi e sulle 
motivazioni forti del suo scrivere: le prerogative del modello fumettistico, 
infatti, rispondono bene alla fondamentale esigenza avvertita dallo 
scrittore di compenetrare libertà inventiva e necessità di un discorso 
quanto più preciso e ordinante; in accordo pure con la sua caratteristica 
tendenza alla stilizzazione23. Inoltre, facendo il paio (sotto questo punto 
di vista) con La spirale, a conclusione della cosmicomica Calvino rende 
più che mai evidente il valore cardinale consegnato al ruolo centrale 
dell'immagine nella sua idea di letteratura, e in modo particolare 
all'immagine mentale, al campo visivo interiore: il furore iconoclasta 
(auto-iconoclasta?) degli uccelli che «strappano a beccate e a graffi la 
pagina dei fumetti» volando via ognuno con «un brandello di carta 
stampata nel becco» se ne distrugge il medium è impotente di fatto ad 
eliminarne le immagini, ormai condivise e possedute dalla memoria visiva 
del lettore 24
                                                          
22 Cfr. M. BELPOLITI, L'occhio di Calvino…, p. 26. 
23  Sull'enorme influsso esercitato dal modello della tecnica fumettistica sull'idea stessa di 
letteratura sviluppata da Italo Calvino, cfr. ANDREA BATTISTINI, Italo Calvino e l'«iconografia fantastica» dei 
fumetti, in AA.VV., Italo Calvino. Dipingere con parole, scrivere con immagini…, pp. 73-93. Battistini, 
appoggiandosi alle precedenti indagini critiche tenute da Belpoliti e Ricci, scrive che: «Il compito 
affidato ai fumetti sul piano teorico è quello che sul piano del racconto si realizza nel racconto 
"L'origine degli uccelli"» (cit. pp. 82-83). Mentre per Gore Vidal, il racconto di Calvino è una mise en 
abyme, un metafumetto che mostra il vedere, seguendo il procedimento del self-conscious novel (G. VIDAL, 
I romanzi di Calvino, in «Riga», n. 9, Milano, Marcos y Marcos, 1995, cit. p. 151). 
24 Per la distinzione tra image e picture (tra immagine e medium), cfr. W.J.T. MITCHELL, Pictorial 
turn…, pp. 9-11. «Picture è un oggetto materiale, qualcosa che si può bruciare o rompere. Image è ciò 
che appare in una picture, ciò che sopravvive alla sua distruzione - nella memoria, nella narrazione, in 
copie e tracce preservate in altri media» (ivi, cit. p. 9). 
. Se a suggello de La spirale veniva descritto e celebrato 
l'ultramondo della mente dove tutto (compresa la creazione letteraria) 
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avviene, L'origine degli uccelli si chiude invece con un'ulteriore striscia di 
fumetto questa volta costituita da una sequenza d'immagini fotografiche 
che, con sequenza cinematografica, propongono una progressiva 
soggettiva su di un uccello, che si arresta con il sempre più stretto close up 
finale che mette a fuoco l'organo per eccellenza della visione: l'occhio. 
 
 
(L'ultima striscia di fumetto è tutta di fotografie: un uccello, lo stesso uccello in 
primo piano, la testa dell'uccello ingrandita, un particolare della testa, l'occhio…)25
L'ispirarsi a una regolata tecnica di tipo fumettistico (modello 
dichiarato della narrativa cosmicomica) come antidoto a quella specie di 
«agorafobia intellettuale», la vertigine che lo pone in disagio dinnanzi 
all'informe, al continuum caotico della vita, e l'incontro con i dati più 
aggiornati del sapere scientifico sono i due poli attorno ai quali si coagula 
la carica di novità dell'universo narrativo cosmicomico. Per cui, scienza e 
fumetto finiscono per assumere, da subito, un'analoga complementare 
funzione nel contribuire a determinare un progetto di letteratura 
profondamente antiromantico e che troverà il conforto di un valido 
prototipo nella teoria dell'informazione cibernetica, con l'adesione del 






                                                          
25 RR II, cit. p. 247. 
26 Cfr. I.C., Cibernetica e fantasmi…, S I, pp. 205-225. 
. Senza però mai abbandonare quell'inserimento dell'umano nel 
cosmico: un ridimensionamento che se da un lato tarpa ogni sua pretesa 
antropocentrica dall'altro lo immette pienamente e consapevolmente 
entro la più vasta e multiforme storia della materia. Il rimanere ancorato 
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a un convinto naturalismo cosmico è confermato da quella che si può 
ritenere senza dubbio la più ambiziosa e la più articolata in assoluto tra le 
storie cosmicomiche: il trittico cellulare Priscilla (Mitosi, Meiosi, Morte)27. A 
precederlo, a mo' d'estesa epigrafe sulla materia che ne ha offerto lo 
spunto, Calvino questa volta presenta una corposa silloge di citazioni 
estratte da filosofi e scienziati (da Bataille a Sartre, da Bossuet a Galileo, 
passando per le pagine di uomini di scienza come Morgan, Borek e von 
Neumann), che hanno probabilmente costituito il background di letture 
tenute dallo scrittore. Nella trasfigurazione narrativa i processi cellulari di 
mitosi e meiosi sono qui vissuti da uno Qfwfq «innamorato da morire» 
come «stato di desiderio», una inquieta passione-conoscenza per il sé e 
per il vuoto-fuori, per «l'altrove l'altravolta l'altrimenti possibile»; a 
significare come anche il più piccolo germe di vita, la cellula nel suo 
protoplasma, partecipi di una sotterranea totalizzante attrazione verso un 
ordo amoris universale. Un'eccitazione, insomma, che si esprime nella 
volontà di 'dire' nel solo linguaggio posseduto, quello costituito dal 
personale codice del corredo cromosomico cellulare: un ripetere sé 
stesso, che poi non è affatto un ripetere ma un moltiplicare e 
differenziarsi. Il linguaggio che governa il perpetuarsi della vita, l'attivarsi 
di particolari meccanismi nella cibernetica molecolare, viene avvertito 
come un vivere agiti dall'onda interminata della molteplice 
«combinazione dei casi possibili» e che finisce per lambire «quei punti 
dello spazio e del tempo in cui la raggiera dei passati si salda a quella dei 
futuri»28
                                                          
27 RR II, pp. 271-303. 
28 Ivi, cit. p. 297.  
. Ecco che l'incontro tra Qfwfq e Priscilla è un mutuo scambio di 
messaggi, un intreccio tra passati e futuri non loro: 
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La storia che volevo raccontare è l'incontro di due individui che non ci sono, in 
quanto definibili solo in funzione di un passato o di un futuro, passato e futuro la cui 
realtà è reciprocamente messa in dubbio. Oppure è una storia che non si può 
separare dalla storia di tutto il resto di ciò che esiste, e quindi dalla storia di ciò che 
non esiste e non esistendo fa sì che ciò che esiste esista.29
Che è poi la storia (aggiungo io) dell'uomo, d'ogni uomo visto nel 
più vasto quadro della catena biologica: nella dialettica morsa che deriva 





sconfinamento verso più stringenti tematiche (rimaste finora eluse o 
appena accennate) come il problema dell'essere nel tempo e nello spazio, 
della vita e della morte, si accompagna a una chiara ricerca di una 
progressione, un mutamento di registro nel linguaggio narrativo: il 
discorso così si complica, si traduce in un ragionare raccontando; diviene 
(per certi versi e a tratti) astruso e macchinoso. Il comico dilegua o si 
assottiglia; risentendo forse di una certa crucialità riconosciuta dallo 
stesso autore al racconto31
                                                          
29 Ivi, cit. p. 298. 
30 In Priscilla Calvino sembra quasi anticipare alcune riflessioni che si ritrovano in Le hasard et la 
nécessité (1970) di Jacques Monod, per l'accento posto sulla caduta dell'illusione antropocentrica. Ma 
dieci anni più tardi, recensendo La Nouvelle Alliance di Ilya Prigogine e Isabelle Stengers (Gallimard, 
1980), mostrerà di accogliere la correzione prospettica dei due scienziati rispetto alle pessimistiche 
conclusioni della visione di Monod, salutando il saggio di Prigogine-Stengers come «meditazione 
appassionata sull'uomo e l'universo, che rifiutando la separazione tra le "due culture" intesse 
fittamente in uno stesso discorso le vie aperte dagli scienziati e le domande dei filosofi; non solo, ma 
non considera estranee o lontane le vie battute dalla poesia» (S II, pp. 2038-2044: cit. p. 2039); 
certamente sedotto dagli studi sui processi termodinamici irreversibili (con la fondamentale 
importanza assunta dalla freccia del tempo) e sulla possibilità del formarsi spontaneo di aggregati 
d'ordine da iniziali stati entropici. 
. Nel narrare la storia sempre uguale e diversa 
31 In effetti, complice anche l'eccessiva lunghezza rispetto alle altre cosmicomiche, il breve 
romanzo cellulare non ha la stessa freschezza e compiutezza, per esempio, di racconti come La spirale 
o Il sangue, il mare. Ma la terza è ultima parte, Morte, basta da sola a riscattare l'intero racconto per quella 
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del protozoo, si può cogliere la volontà in Calvino di riversare in 
cerebrale poesia, e non più in fattarello assai discorsivo e fiabesco (ma 
con accento più marcatamente filosofico e tragico), il romanzo della vita. 
E si palesa altresì il proposito dello scrittore di infondere, alla sostanza di 
queste sue storie, l'acuto respiro di frammenti di un'autentica philosophia 
naturalis 32 . Sullo sfondo della antinomia tra continuità originaria e 
discontinuità (tra i cicli inesauribili di nascita e morte), Calvino focalizza 
un tessuto connettivo di relazioni plurime, il coacervo di segni di tutto 
ciò che è linguaggio in senso lato. E non può che auspicare il passaggio 
alla fase successiva, quella delle macchine capaci di autoriprodursi 
attraverso lo scambio di messaggi maschili e femminili. Lo scrittore 
individua una catena più allargata, un «circuito dell'informazione vitale»33
[…] generazioni di macchine forse migliori di noi continueranno a vivere e 
parlare vite e parole che sono state anche nostre; e tradotte in istruzioni elettroniche 
la parola io e la parola Priscilla s'incontreranno ancora.
 
che parte dal codice genetico e arriva alla scrittura; prolungandosi fino 




Un altro duro colpo, in questo finale in cui auspica un passaggio di 




                                                                                                                                          
aspirazione (vagamente lucreziana) a innalzare il dato scientifico al rango di poesia cosmica, che (dopo 
aver fatto capolino a tratti nel testo) si fa nel finale più genuina e scoperta. 
32 Dello stesso avviso è Claudio Milanini che sul trittico cellulare Priscilla, scrive: «[Calvino] ci 
dà una summa della propria philosophia naturalis, collocando la storia dell'homo sapiens sullo sfondo di una 
vicenda cosmica che ha visto soccombere innumerevoli specie e forme viventi, spazzate via dai 
meccanismi evolutivi, sacrificate da quella legge dello «sperpero» che è propria della riproduzione 
biologica» (C. MILANINI, L'utopia discontinua…, cit. p. 118).  
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memorare, inferto a un aborrito provincialismo antropocentrico; una 
riconsiderazione allargata della presenza dell'uomo entro la storia 
dell'universo, per cui egli diviene mezzo, «luogo» della materia, 
ingranaggio che necessariamente collabora all'inesauribile «lavoro» 
dell'universo: «la migliore occasione a noi nota che la materia ha avuto di 
dare a se stessa informazioni su se stessa» (come scriverà poco più tardi 
in una sua lettera al Timpanaro) 35
[…] un mondo senza più esseri umani ma in cui l'uomo si sia realizzato e 
risolto, un mondo di calcolatori elettronici e farfalle, non mi spaventa anzi mi 
rassicura.
. Avulsa da ogni possibile 
inquadramento in un'ottica teleologica, la concezione materialistica che 
Calvino lascia emergere alla base della sua poetica cosmica consegna 
pertanto all'uomo il ruolo di catalizzatore di un «universo-informazione» 
come sola via di concreta realizzazione, e dove il problema del naturale 




Al valore della imprescindibilità della memoria congiunto alla non 
scongiurabile estinzione della vita sulla Terra, è dedicata poi la singolare 




                                                          
35 Lettera a Sebastiano Timpanaro (Firenze, 7.7.70), L, cit. p. 303, pp. 1081-1083: cit. p. 1082. 
Nella lettera Calvino legge la «storia della materia» come una storia di continue interazioni-relazioni tra 
tutto ciò che esiste: «un processo di conoscenza-autotrasformazione-memorizzazione» (ibidem). La 
più nobile funzione che l'uomo possa assolvere per dare un senso pieno alla propria esistenza nel 
disegno onnicomprensivo del cosmo è quella di trasmettere una sì preziosa capacità di conoscere-
memorare anche a un'ipotetica futura civiltà delle macchine. E conclude affermando che, in realtà, «è 
la memoria della materia che organizza se stessa attraverso l'uomo» (ivi, cit. p. 1083). Per una più 
approfondita descrizione della lettera al Timpanaro e per un'analisi delle divergenze di pensiero tra i 
due (pur partendo da una condivisa matrice materialistica), cfr. M. BUCCIANTINI, op. cit., pp. 154-
156. 
36 Lettera a Franco Fortini (Parigi, 5.11.71), L, pp. 1124-1128: cit. p. 1127. 
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mondo37
Ogni secondo è un universo, il secondo che io vivo è il secondo in cui io abito, 
the second I live is the second I live in, bisogna che mi abitui a pensare il mio 
discorso contemporaneamente in tutte le lingue possibili se voglio vivere 
estensivamente il mio istante-universo. Attraverso la combinazione di tutti i dati 
contemporanei potrei raggiungere una conoscenza obiettiva dell'istante-universo t0, 
in tutta la sua estensione spaziale me compreso, dato che all'interno di t0 io Q0 non 
; dove l'imminente attesa del salto dal tramonto dell'umano alle 
schede perforate e il relativo compito che Calvino affida all'umanità, 
servono ancora una volta da stimolante occasione narrativa.  
Come anticipato, l'esito più sperimentale della raccolta, la sezione 
alla quale Calvino riserva maggiori aspettative è la terza, radunando un 
gruppo di quattro racconti che segnano un netto stacco con le esperienze 
narrative precedenti. Abbandonato del tutto il clima da fanta-archeologia 
del vivente, tipico delle seriali storie del fumettistico Qfwfq, messe da 
parte dinamiche già ampiamente sfruttate e percorse, lo scrittore sposta 
su di un altro piano il suo dialogare con la scienza e il modo soprattutto 
di attingere ad essa per innovare le forme letterarie. Alla storia di una 
continua perdita d'infanzia subita nell'inesorabile procedere della freccia 
del tempo, subentra una più stringente rimeditazione dello spazio e del 
tempo o (più esattamente) una loro piena riconsiderazione, su di un 
orizzonte questa volta di simultaneità. Sostare in t0, isolare un punto nel 
continuum spazio-temporale, una situazione congelata, a partire dalla 
quale innescare una girandola d'ipotesi (che talvolta sconfinano quasi nel 
paralogismo): è questa la nuova sostanza a cui Calvino applica la sua 
geometria narrativa. Per cui: 
 
 
                                                          
37 La memoria del mondo [1967], in La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Milano, Club degli 
Editori, 1968 (ora in RR II, pp. 1248-1255). 
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sono affatto determinato dal mio passato Q-1 Q-2 Q-3 eccetera ma dal sistema (…) 
[senza il quale] non potrebbe stabilirsi che io sono Q0.38
La puntuale definizione di un sistema colto nelle sue parti 
costitutive, lo studio rigoroso d'esso, delle possibili interazioni, è la base 
comune a partire dalla quale Calvino elabora quella che si potrebbe 
battezzare "narratività del discreto"; per cui dalla dimensione diacronica 
si passa alla sincronia, dal panorama complessivo al fermo-immagine: è 
anzi l'immagine stessa "congelata", la sua potenzialità (in quanto 
situazione bloccata), a rendersi oggetto di narrazione, azzerando al fine il 
rapporto tra il Già-stato e l'Adesso. E a un approccio di tipo sistemico 
corrisponde un preciso schema formale e costruttivo per la nuova 
tipologia di racconto inaugurata dalla scrittore: ciascun racconto 
deduttivo ha inizio con la presentazione di una particolare situazione 
critica, il conseguente avvio delle digressioni deduttive (con la 






                                                          
38 Ti con zero, RR II, cit. p. 318. 
39 «[…] negli ultimi racconti che chiudono il volume Ti con zero ho cercato di fare diventare 
racconto un mero ragionamento deduttivo e forse […] mi sono allontanato dall'antropomorfismo: o 
meglio, da un certo antropomorfismo, perché queste presenze umane definite solo da un sistema di 
relazioni, da una funzione, sono proprio quelle che popolano il mondo attorno a noi, nella nostra vita 
d'ogni giorno, buona o cattiva che possa apparirci questa situazione» (I.C., Due interviste su scienza e 
letteratura…, S I, p. 234). 
. Un primitivo cacciatore nell'attimo in cui scocca 
una freccia verso un leone che sta per avventarglisi contro (Ti con zero), 
un automobilista che imbottigliato nel traffico cerca di sfuggire al killer 
che vuole ammazzarlo (L'inseguimento), un uomo che in seguito a un 
litigio con la persona amata si lancia in autostrada per raggiungerla e 
riconciliarsi, facendo i conti però col dubbio che anche lei stia 
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percorrendo lo stesso tragitto ma in direzione opposta (Il guidatore 
notturno), la prigionia e i tentativi di fuga dei due protagonisti del feuilleton 
dumasiano dalla fortezza dell'isola d'If (Il conte di Montecristo).40 Descritti 
gli input situazionali di partenza, facendo ricorso a una scrittura 
volutamente fredda e neutra (da degré zéro), ciascun racconto si configura 
presto come spasmodica gabbia di congetture nel tentativo di giungere a 
una soluzione, trovare una via d'uscita al problema; un'ininterrotta 
perorazione che si giuoca nel solo modo consentito: «approfondire la 
conoscenza teorica della situazione» 41. La novità dell'esperimento che 
Calvino di fatto compie riducendo la forma del racconto a mero 
procedimento deduttivo, oltre ad offrire il destro a una più complessa 
indagine sui concetti di tempo e di spazio42, segna un ulteriore confine 
raggiunto sul piano del rapporto con il mondo della scienza, ossia il 
passaggio dal puro dato scientifico43
                                                          
40 A parte è (come vedremo) da considerare Il conte di Montecristo, racconto che non a caso 
Calvino pone a chiusura della raccolta, specie per le spie anticipatorie che preannunciano i futuri esiti 
della ricerca letteraria dello scrittore. 
41 L'inseguimento, RR II, cit. p. 330. 
42 Se nel racconto Ti con zero Calvino s'interroga serratamente sul concetto di spazio-tempo e 
sul suo valore di realtà, in L'inseguimento e in Il guidatore notturno, la centralità tematica spetta al concetto 
di spazio o meglio di "spazio relativo", inteso come determinato dalla posizione di un corpo che lo 
occupa, essendo «l'unica azione possibile nello spazio […] la negazione dello spazio» (RR II, cfr. pp. 
328-329: cit. p. 329). 
43 Pur se scompaiono le notazioni scientifiche in calce alle singole storie, in verità non pochi 
sono i possibili riferimenti teorici a concetti e modelli scientifici ravvisabili dietro il tessuto dei racconti 
deduttivi: la teoria cosmologica del Big Bounce e quelle sullo spazio-tempo, insieme a taluni principi 
della fisica quantistica (Ti con zero), la teoria delle code (L'inseguimento), la teoria dell'informazione (Il 
guidatore notturno); oltre a più generici addentellati con le scienze matematiche e con la logica, comuni a 
tutti e quattro i racconti. 
 assunto come materiale narrativo 
(così come visto per le Cosmicomiche), all'introiezione di un vero e proprio 
metodo scientifico di tipo logico-deduttivo come motore primo della 
costruzione del narrato. E dove l'accentuata impressione di freddezza di 
un linguaggio quanto mai asettico e disadorno, funge da trait d'union 
mimetico, punto di contatto maggiore tra discorso scientifico e discorso 
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narrativo. L'intento è sempre lo stesso: simulare un criterio di leggibilità 
del mondo, trovare il modo di trarsi fuori dal gorgo magmatico e 
inestricabile della realtà. Il fingere un principio razionale d'ordine, una 
lente che metta a posto tutto (almeno entro l'esiguo spazio della pagina 
scritta), misurando (come scrive Baldacci) «lo jato fra il proprio candore 
e la compatta oscurità del reale»44. E se la semplificazione sistemica del 
reale, la riduzione dei personaggi ad agenti, nulla più che operatori 
funzionali all'interno del sistema, consente di raggiungere un artificiale 
stato di apparente equilibrio, la sola situazione possibile ed accettabile è 
quella della «trasformazione di noi stessi nel messaggio di noi stessi»45
[…] non poterci distinguere dai tanti segnali che passano per questa via, 
ognuno con un suo significato che resta nascosto e indecifrabile perché fuori di qui 
non c'è più nessuno capace di rivederci e d'intenderci.
. 




Fuori da un fittizio universo discreto si ripiomba nell'opacità densa 




                                                          
44 Cfr. LUIGI BALDACCI, Ricette per il romanzo, in «L'Approdo letterario», n. 45, gennaio-marzo 
1969. Baldacci indica come capolista della narrativa di quegli anni proprio il Calvino delle Cosmicomiche 
e di Ti con zero, riconosciuti come i libri di gran lunga più importanti del periodo. Gli elementi ravvisati 
dal critico (pur essendo presenti in altri scrittori), «solo in Calvino hanno dato un resultato positivo, di 
eleganza e di angoscia, d'impassibilità e di caos» (ibidem). Si veda pure la lettera che Calvino inviò al 
Baldacci per manifestargli il suo apprezzamento per l'articolo in questione (cfr. Lettera a Luigi Baldacci, 
L, p. 1055). 
45 Il guidatore notturno, RR II, cit. p. 342. 
46 Ivi, cit. p. 343. Credo che Pierpaolo Antonello sovrainterpreti un poco, quando avanza 
l'ipotesi di una «critica surrettiziamente formulata allo strutturalismo» da Calvino per mezzo dei 
racconti deduttivi (op. cit., p. 198). Vero è che anche l'acquisizione del metodo deduttivo e l'approccio 
sistemico si dimostrano (come visto) fragili strumenti, antidoti non risolutori; ma in simile 
constatazione non è dato ravvisare che il guizzo di una incancellabile inquietudine dinnanzi 
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singola situazione arresta la naturale azione entropica del tempo, il 
pericolo in agguato è sempre la stasi, l'impasse esistenziale e conoscitiva, 
il nulla di fatto; nel rischioso contrarsi della vertigine deduttiva in 
voragine, s'annida ancora quel velo di sottile drammaticità che assai 
spesso aggalla dalle scritture calviniane. 
Ma è Il conte di Montecristo, il testo chiamato a chiudere la raccolta, 
che meglio incarna e compendia il passaggio di stato nel rapporto che lo 
scrittore intrattiene col mondo della scienza, in funzione di uno 
sperimentalismo letterario sempre a trazione gnoseologica. I personaggi 
del classico dumasiano, Dantès e Faria, nel tentativo di ricostruire la 
topografia della fortezza d'If (nella quale si trovano reclusi) e poter 
nutrire speranze d'evasione, sono impegnati a stabilire la forma d'essa e 
determinare la loro posizione sulla mappa. La possibilità di ricercare una 
via di fuga viene perseguita però dai due seguendo divergenti strategie: 
mentre Faria procede empiricamente, correggendo ad ogni fallimento i 
suoi calcoli e disegni e approntando ogni volta un nuovo tentativo, 
Dantès prosegue lavorando d'ipotesi, convinto che «l'unico modo di 
sfuggire alla condizione di prigioniero è capire com'è fatta la prigione»47
                                                          
47 RR II, cit. pp. 346-347. 
. 
Al tentativo di escogitare l'«evasione perfetta» dell'abate, si contrappone 
(secondo un antitetico presupposto) il pensare deduttivo di Dantès, il 
costruire l'immagine mentale d'una «fortezza perfetta» dalla quale riesca 
impossibile fuggire e confrontarla continuamente con quella reale. 
Egualmente però le due vie concorrono all'unico progetto, si rivelano 
complementari, essendo il ruolo giocato dai tentativi falliti di Faria la sola 
informazione concreta conoscibile da Dantès nell'elaborazione del suo 
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modello teorico perfetto. Calvino così personifica nel racconto gli 
elementi fondamentali di un deduttivismo che prosegue per via di 
congetture teoriche, di volta in volta falsificate dai falliti tentativi 
d'evasione, ammiccando alla rivoluzione epistemologica introdotta dal 
razionalismo critico popperiano, imperniato proprio sul controllo di ogni 
modello teorico e sul principio di falsificabilità. Paradigma che l'autore 
adotta nel tentativo di penetrare a fondo la complessità delle cose, 
scoprire le falle della realtà empirica, quelle cioè «in cui l'operare storico 
può trovare una breccia per andare avanti» 48 . La partita conoscitiva 
ingaggiata con l'inesauribile molteplicità del reale porta Calvino ad 
assumere un modello di emblematizzazione simbolica che ne rifletta la 
sostanza irriducibile: la prigione-labirinto possiede una struttura di tipo 
rizomatica, fatta di infinite interconnessioni che si diramano in tutte le 
direzioni («in qualsiasi punto io mi trovi l'ipersfera s'allarga intorno a me 
in ogni direzione; il centro è dappertutto dove io sono»49
                                                          
48 Lettera a Mario Boselli (Parigi, 23 ottobre 1969), L, cit. p. 1062. Del resto, proprio in questa 
lettera, è lo stesso Calvino a legittimare un recupero del razionalismo critico popperiano quando scrive: 
«L'epistemologo che più mi ha convinto è il Popper» (ibidem). 
49 RR II, cit. p. 352. Sul concetto di pensiero rizomatico cfr. GILLES DELEUZE-FELIX GUATTARI, 
Rhizome, Paris, Minuit, 1976. Cfr. pure ID., Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 2006. 
Fanno poi riferimento all'immagine del rizoma, riferendola alla letteratura calviniana anche: S. CHESSA 
WRIGHT, La poetica neobarocca in Calvino…, p. 48; KERSTIN PILZ, Mapping Complexity. Literature and Science 
in the works of Italo Calvino, Leicester, Troubador  Publishing Ltd, 2005, pp. 82-116. 
), senza punti 
privilegiati. Se Calvino presenta la realtà una volta ancora sotto la veste di 
un multiforme inafferrabile groviglio, una rete caotica che si ripete nel 
tempo e nello spazio, l'addomestica però sul piano della restituzione 
meta-testuale entro la forma narrativa combinatoria dell'iper-romanzo 
(che segue una logica binaria e simmetrica) con «le sue varianti e 
combinazioni di varianti nell'ordine di miliardi di miliardi ma pur sempre 
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in numero finito»50. Lo spazio letterario dell'iper-romanzo del Montecristo 
di Dumas (con il nodo centrale dei capitoli della reclusione dei due 
protagonisti nel castello d'If) è una spirale che (potendo girare su sé 
stessa tanto verso il dentro che verso il fuori) contiene simultaneamente 
un romanzo positivo che si allarga in spire sempre maggiori verso 
l'esterno e il suo opposto di segno negativo che si avvita su sé stesso 
senza possibilità alcuna di sviluppo. E il progettare un libro-fuga, rimane 
pur sempre chiaramente per lo scrittore una questione di metodo («la 
prima cosa è sapere cosa escludere»51
Se riuscirò col pensiero a costruire una fortezza da cui è impossibile fuggire, 
questa fortezza pensata o sarà uguale alla vera - e in questo caso è certo che di qui 
non fuggiremo mai; […] o sarà una fortezza dalla quale la fuga è ancora più 
impossibile che di qui - e allora è segno che qui una possibilità di fuga esiste: basterà 
individuare il punto in cui la fortezza pensata non coincide con quella vera per 
trovarla.
), come ribadisce nel solito finale in 




Il caos cosmico, riportato pertanto nel solco della creazione artistica, 
viene rispecchiato e in qualche modo risolto, controllato dallo scrittore 
grazie al ricorso a un'idea di narrazione intesa come combinatoria di 
elementi dati, a partire dai quali è possibile costruire una realtà finzionale 
plurima ma ordinata, articolata ma geometrica. Il non casuale recupero 




                                                          
50 RR II, cit. p. 355. 
51 Ivi, cit. p. 356. 
52 Ibidem. Concludendo i suoi appunti sulla narrativa come processo combinatorio, Calvino a 
proposito del finale de Il conte di Montecristo, scrive: «Questo è il finale più ottimistico che sono riuscito 
a dare al mio racconto, al mio libro» (Cibernetica e fantasmi, S I, cit. p. 225). 
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comparsa già nel fondamentale saggio La sfida al labirinto (con il quale 
Calvino preannunciava il mutamento di rotta verso una diretta 
contaminazione con il sapere scientifico, destinato a compiersi con la 
spiazzante eversione narrativa delle pagine cosmicomiche), testimonia di 
una circolare coerente saldatura tra formulazioni teoriche e realizzazioni 
letterarie, di cui Il conte di Montecristo si offre come sintesi migliore. Una 
letteratura della sfida al labirinto gnoseologico, nell'esigenza di 
ritracciarne costantemente la mappa (la più minuziosa possibile), non 
può che maturare, su di un terreno di aperta criticità, dal serrato 
confronto con i "piani di conoscenza" messi in campo dal divenire 
storico, che costringono a uno sforzo di riformulazione incessante dei 
paradigmi interpretativi 53
Non sorprende affatto, infine, che Calvino considerasse (ancora a 
distanza di qualche anno) Il conte di Montecristo come il suo «testamento 
gnoseologico»
 per approssimarsi alla comprensione di un 
super-sistema mai comunque integralmente penetrabile nella sua iper-
complessa struttura. 
54
                                                          
53 Il navigare a vista dentro il labirinto gnoseologico, dietro l'incombente allerta della messa in 
crisi dei modelli teorici di riferimento, ricorda molto da vicino il concetto di svolte paradigmatiche (o 
di rivoluzioni scientifiche) proposto da THOMAS KUHN nel suo ormai classico saggio La struttura delle 
rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 1969 [1962]. 
54 Cfr. Lettera a Giovanni Falaschi (Parigi, 4 novembre 1972), L, pp. 1179-1183: cit. p. 1180. Si 
tratta di una lettera importante perché rende bene conto del fraintendimento cui fu vittima lo 
sperimentalismo calviniano a principiare dagli anni Sessanta, ove ci si affannava (come fece il Falaschi 
con Il conte di Montecristo nella sua monografia) a fornire (ostinandosi ad inforcare lenti marxiane) 
un'aberrante e quanto mai fuorviante lettura in chiave rigorosamente socio-ideologica delle scritture 
del ligure, misconoscendone (o ignorandone) l'ampia portata sul piano filosofico ed epistemologico. 
Così come fece pure Guido Fink nella sua recensione ai racconti di Ti con zero (libro che trova 
«simpatico»), lamentando la mancanza in Calvino di «risultati veramente maiuscoli» (GUIDO FINK, Ti 
con zero, in «Paragone» Letteratura, 216, febbraio, 1968; cfr. pure Lettera a Guido Fink, 24-6-68, L, pp. 
1002-1005). Equivoco che si protrae in verità fino a ridosso dei nostri tempi se ancora Fabio 
Pierangeli commette l'ingenuità critica di liquidare Il Conte di Montecristo di Calvino come racconto 
«cerebrale» e «sterile» (F. PIERANGELI, Italo Calvino. La metamorfosi e l'idea del nulla…, 1997, cit. p. 69). 
 con il quale, percependo il mondo come sistema 
negativo e ostile, mostrava di preferire, alle dirette teorizzazioni e 
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disamine esplicite sulle dinamiche in atto nel processo storico, 
l'indicazione di una precisa scelta di metodo (quel deduttivismo critico 
mutuato dalla scienza), plausibile grimaldello interpretativo del reale. E 
nemmeno casuale, infine, che il racconto si situi ancora una volta in 
posizione strategica (come era accaduto nella precedente raccolta per La 
spirale) a conclusione di un corpus testuale che si dispiega come un work 
in progress cognitivo (del quale il lettore non rimane mero spettatore), una 
teoria di quadri indipendenti che, oltre ad anticipare i nuovi orientamenti 
in fatto di letteratura (preannuncio della stagione combinatoria), lasciano 
trapelare il comune convergere verso un ideale di conoscenza mai 
definitivamente acquisito, anzi continuamente rinegoziabile. 
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IV 
 
Della geografia trasportata all'epistemologico:  
la cartografia visionaria delle Città invisibili di Italo Calvino 
 
 
Tornando alla ricognizione del consonante serrato contrappunto tra 
scritture saggistiche e realizzazioni letterarie, più o meno alla stessa 
altezza cronologica degli ultimi racconti di Ti con zero, Calvino scrive il 
testo della conferenza Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla letteratura come 
processo combinatorio), che riesce ineludibile premessa teorica, stella polare 
verso la quale orientare la sua penna, dichiarando apertamente l'adesione 
a una prassi letteraria concepita come permutazione d'elementi dati, 
mostrando di non soffrire (almeno in teoria) di quella continuata crociata 
contro la sparizione dell'io e a favore di un meccanismo narrativo che 
sappia svilupparsi «indipendentemente dalla personalità del poeta», ma 
dal quale nel contempo possa emergere, liberandosi dalle maglie 
consuete del gioco letterario, un atomo di imprevista rivelazione che 
metta in campo un contenuto altro, che stia a cuore allo scrittore e alla 
società cui appartiene: 
 
 
La macchina letteraria può effettuare tutte le permutazioni possibili in un dato 
materiale; ma il risultato poetico sarà l'effetto particolare d'una di queste 
permutazioni sull'uomo dotato d'una coscienza e d'un inconscio, cioè sull'uomo 
empirico e storico, sarà lo shock che si verifica solo in quanto attorno alla macchina 
scrivente esistono i fantasmi nascosti dell'individuo e della società.55
 
  
                                                          
55 I.C., Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla letteratura come processo combinatorio), S I, cit. p. 221. 
106 
 
Domenico Calcaterra, Il secondo Calvino. Un discorso sul metodo, Tesi di dottorato di ricerca 
in Letteratura Italiana, Università degli Studi di Sassari. 
 
L'accettazione dell'idea "pratica" e anti-romantica del fare letterario 
come simmetria combinatoria, ulteriore spia dichiarata di un suo 
convinto mirare alle risultanze della scienza come bussola conoscitiva56
L'approdo a Parigi nel 1967, il rinnovato interesse per la semiologia 
barthesiana, ma soprattutto il sempre più stretto contatto con il cenacolo 
degli scrittori dell'Ouvroir de Littérature Potentielle e lo scambio intellettuale 
con il più importante d'essi, Raymond Queneau, rappresentano nella sua 
biografia intellettuale tangenze senz'altro indispensabili a ridefinirne il 
, 
costituisce l'orizzonte entro cui vanno collocate le sue prove narrative 
degli anni Settanta: che si tratti del riversare le coordinate di un sempre 
più complesso universo letterario nell'iper-concentrato emblema della 
"città" (Le città invisibili, 1972), o del costruire macchine testuali a partire 
da precise costrizioni (Il castello dei destini incrociati, 1973), o ancora della 
riflessione metaletteraria sulle possibilità o impossibilità del romanzo (Se 
una notte d'inverno un viaggiatore, 1979), a perdurare è sempre l'intenzione 
del ligure di concepire la costruzione letteraria come realizzazione di un 
"cristallo-opera", nel vano tentativo di riordinare, in esso, una realtà 
deflagrata, frammentaria, condannata alla sua naturale irreversibile deriva 
entropica; l'ossessione, più che la gioia, della ricerca ostinata del disegno 
nel tappeto, perché possa giovare al lettore (e all'autore) ad imbeccare 
epifanici cortocircuiti, favorire fantasmatici lampeggiamenti, scoprire il 
senso precario (come vedremo) d'una utopia della sopravvivenza. 
                                                          
56 Molteplici gli espliciti riferimenti chiamati in causa da Calvino nel saggio in questione: dagli 
studi di Propp e Levi-Strauss ai modelli teorici sviluppati da Shannon, Weiner, von Neumann, Turing 
(teorie dell'informazione); dagli studi sulle strutture profonde del linguaggio al modello semiologico-
attanziale di A. J. Greimas; insieme, ovviamente, all'immancabile rimando alle esperienze scientifico-
letterarie della cultura d'oltralpe (gli scrittori del gruppo «Tel Quel» e l'Oulipo di Queneau). 
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mosaico. E lungamente la critica ha indugiato sulla fisionomia di Calvino 
scrittore oulipienne57. Qui, basterà una doverosa precisazione: l'aderire alla 
poetica dell'OuLiPo va interpretato come logico perfezionamento e 
compimento di una ideale tensione alla scrittura sviluppata quasi sempre 
a partire da un vincolo, un limite, un'immaginazione sous contrainte, già 
presente nello scrittore sin a partire dagli anni Cinquanta. Si pensi alle 
immagini che stanno dietro ai romanzi della trilogia araldica, o a taluni 
passaggi della Postfazione alla riedizione unica dei Nostri antenati del 1960, 
dove la necessità della regola, di un punto di partenza certo da cui far 
scaturire il racconto, è concetto continuamente palesato58
La letteratura come la conoscevo io era un'ostinata serie di tentativi di far stare 
una parola dietro l'altra seguendo certe regole definite, o più spesso regole non 
definite né definibili ma estrapolabili da una serie di esempi o protocolli, o regole che 
. L'urgere di un 
metodo di base, da contrapporre alle vacue (per il nostro) teorie estetiche 
che eludevano di illuminare la «zona oscura tra la causa e l'effetto» della 
pagina scritta, Calvino confessa apertamente in Cibernetica e fantasmi essere 
stata, da sempre, la più incalzante sua preoccupazione: 
 
 
                                                          
57 Sull'argomento, cfr. almeno: MARCEL BÉNABOU, Per una storia dell'OuLiPo tra Francia e Italia: 
l'esempio Calvino, in Attenzione al potenziale! Il gioco della letteratura [a cura di Brunella Eruli], Firenze, Nardi 
Editore, 1994, pp. 19-29; DOMENICO SCARPA, OuLiPo, in Italo Calvino, Milano, Bruno Mondadori, 
1999, pp. 190-195; Italo Calvino. Percorsi potenziali (a cura di Raffaele Aragona), San Cesareo di Lecce, 
Manni, 2008. Mentre per una collocazione dell'autore entro un quadro più ampio, nell'alveo della 
letteratura postmoderna, si veda: ULLA MUSARRA-SCHROEDER, Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e 
postmoderni nell'opera di Italo Calvino, Roma, Bulzoni, 1996, passim; SILVIA ALBERTAZZI, Narratori di fine 
millennio, in Bugie sincere. Narrativa e narrazioni 1970-1990, Roma, Editori Riuniti, 2000, pp. 3-30. Si 
rimanda pure al recentissimo articolo di Armando Massarenti, scritto in occasione del cinquantesimo 
anniversario dell'OuLiPo, che suggerisce come tra i più alti e compiuti esiti della poetica oulipienne, 
siano da annoverare senza ombra di dubbio opere del ligure come le Cosmicomiche e Ti con zero, Le città 
invisibili e Se una notte d'inverno un viaggiatore (cfr. A. MASSARENTI, Centomila miliardi di Calvino, in 
"Domenica", «Il Sole24 Ore», 7 novembre 2010, p. 47). 
58 Cfr. Postfazione ai Nostri antenati [Nota 1960], RR I, pp. 1208-1219. Si legga per esempio 
quanto scrive Calvino a proposito del Visconte dimezzato: «Il racconto mi richiamava per sua spontanea 
interna propulsione a quello che è sempre stato e resta il mio vero tema narrativo: una persona si pone 
volontariamente una difficile regola e la segue fino alle ultime conseguenze» (cit. p. 1213). 
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ci siamo inventate per l'occasione cioè che abbiamo derivato da altre regole seguite 
da altri.59
Per cui, l'atteggiamento di simpatia prima e di adesione poi (di fatto 
viene ammesso come membro straniero effettivo solo nel 1972) rispetto 
all'esperienza oulipienne, non è - come da più parti è stato indicato - 
l'ulteriore distacco dalla partecipazione éngagé dello scrittore alla temperie 
storica contemporanea, quanto piuttosto il segno del maturare d'una 
coerenza che anzi mostra chiare tracce di precorrimento, anche rispetto 
all'esperienza stessa dell'OuLiPo. Il modo di attivarsi della sua 
immaginazione creativa è stata sempre fortemente oulipienne: dalle 
immagini mentali da cui scaturirà la trilogia degli Antenati, al dato teorico-
scientifico che gli consente di dare forma all'eterocosmo cosmicomico, 
allo snodo fondamentale rappresentato, in ispecie, dalla narrativizzazione 
di processi deduttivi, con la terza sezione dei racconti di Ti con zero; il 
salto alle prove narrative degli anni Settanta è, infine, breve: in esse, il 
punto fermo del modus operandi dell'autore, viene introiettato ed 
implementato (e in tal senso straordinaria la tangenza con le esperienze 






                                                          
59 Cibernetica e fantasmi…, cit. p. 215. 
60 Così scrive Italo Calvino nella nota introduttiva a Segni, cifre e lettere di Raymond Queneau 
(Einaudi, Torino, 1981): «La struttura è liberta, produce il testo e nello stesso tempo la possibilità di 
tutti i testi virtuali che possono sostituirlo. Questa è la novità che sta nell'idea della molteplicità 
"potenziale" implicita nella proposta di una letteratura che nasca dalle costrizioni che essa stessa 
sceglie e si impone. […] l'opera non è che un esempio delle potenzialità raggiungibili solo attraverso la 
porta stretta di quelle regole» (I.C., La filosofia di Raymond Queneau, S I, pp. 1410-30: cit. p. 1429). 
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Dopo la «conclusione provvisoria» (secondo la famosa dizione 
montaliana) cui perviene con il racconto-sigillo di Ti con zero (Il conte di 
Montecristo), Calvino persevera nel suo disegno, più che mai fedele a 
riconoscere nella letteratura un affinato strumento di conoscenza e di 
pervicace decrittazione della realtà, confezionando il cesellato, sofisticato 
poliedro di eterea scrittura de Le città invisibili, libro dove l'amalgama tra 
tematiche e stile raggiunge un vertice di coerenza e perfezione, mai più 
lambito dall'autore61




                                                          
61 L'accoglienza più entusiastica venne al libro da alcuni colleghi scrittori, che fornirono giudizi 
superlativi: Pasolini infatti definì Le città invisibili non solo il libro «suo più bello, ma bello in assoluto» 
(P. PASOLINI, Italo Calvino, «Le città invisibili» [1973], in Descrizioni di descrizioni, Torino, Einaudi, 1979, p. 
60), mentre Manganelli ne parlò come «uno dei suoi libri più affascinanti […] uno dei più compiuti, 
dei più ricchi, dei più singolari e misteriosi» (G. MANGANELLI, Città invisibili [Recensione inedita], in La 
visione dell'invisibile. Saggi e materiali su Le Città invisibili di Italo Calvino, [a cura di M. Barenghi, G. Canova, 
B. Falcetto], Milano, Mondadori, 2002, pp. 105-107: cit. p. 105). 
62 Cfr. Lettera a Pietro Citati (San Remo 12.9.70), L, cit. p. 1089. 
 - così ne parla, ancora dubbioso sulla riuscita del 
progetto, in una lettera all'amico Pietro Citati. Testimonianza della 
congenialità della misura breve dello scrivere e dell'agio nella serialità 
narrativa, le prose descrittive sull'emblema concentrato della "città" (in sé 
autonome e conchiuse) vengono composte per accumulo e suddivise 
secondo rubriche, il cui titolo è definito dall'emergere di tratti semantico-
metaforici comuni ad ogni serie (col risultato finale di 11 serie di 5 pezzi 
ciascuna). Ma il materiale narrativo, mancante ancora di una forma, viene 
sapientemente organizzato da Calvino (mai sordo al maniacale 
imperativo della costruzione) secondo un equilibrato incastro, 
determinato da uno studiato meccanismo di montaggio che segue un 
principio di seriazione non molto complesso (articolato in 9 capitoli) e 
per il quale ogni città descritta entra in un duplice contesto relazionale: e 
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di tipo sintagmatico (all'interno di ciascun capitolo) e di tipo 
paradigmatico (in riferimento alla serie di appartenenza). Una maggiore 
omogeneità e fluidità all'opera è poi assicurata dai fondamentali "corsivi" 
(in ragione di due per ogni capitolo) della cornice, formata dalle 
riflessioni e dai dialoghi dei due protagonisti del libro: Kublai Kan e 
Marco Polo; intreccio di voci che convoca al confronto, fino in fondo 
all'ultima pagina, il lettore63. Questa la spina dorsale congeniata ad arte 
dallo scrittore per armare i testi sciolti e imprimere loro una direttrice di 
continuità, mossa e variata. L'analisi dell'indice e della struttura delle Città 
invisibili ha oltremodo impegnato la critica che ha perseverato nel 
produrre (a mio avviso talvolta oziosamente) una varietà di studi che si 
sono susseguiti copiosi, fino in epoca recentissima 64
                                                          
63 La genesi e il montaggio dei pezzi narrativi che poi determineranno il prodotto finito delle 
Città invisibili, è chiarita da Calvino stesso in diversi contributi. Cfr. Lettera a C. Varese (Parigi, 20.1.73), 
L, pp. 1192-1194; Lettera a C. Milanese (Castiglione della Pescaia, 18 agosto '74), L, pp. 149-1251; 
Presentazione all'edizione OIC, pp. V-XI. Si veda pure la Nota alle Città invisibili [a cura di M. Barenghi], 
RR II, pp. 1359-1365. Si rimanda, inoltre, per un'analisi dei contributi paratestuali relativi all'opera, 
all'ottimo saggio di A. NIGRO, op. cit. pp. 142-149. 
64  Si vedano, tra i tanti studi dedicati all'aspetto strutturale dell'opera, almeno i seguenti 
contributi critici: CESARE MILANESE, Saggio di letteratura pitagorica. Il numero segreto delle «Città invisibili» di 
Italo Calvino, in «Il Caffè», anno XXI, serie VII, n. 5-6, 1975, pp. 44-53; CARLO OSSOLA, L'invisibile e il suo 
"dove": «geografia interiore» di Italo Calvino, in «Lettere Italiane», n. 39, 1987, pp. 220-251; PIER VINCENZO 
MENGALDO, L'arco e la pietra (Calvino, «Le città invisibili»), in La tradizione del Novecento (prima serie), 
Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 430-451; C. MILANINI, op. cit., pp. 129-134; AURORE FRASSON-
MARIN, Italo Calvino et l'imaginaire, Génève-Paris, Editions Slatkine, 1986, pp. 274-278; L. MARELLO, 
Form and Formula in Calvino's Invisible Cities, in «Review of Contemporary Fiction», a. VI, n.2, 1986, pp. 
95-100. Per quanto concerne invece un'analisi critica sulla redazione dell'Indice del libro, partendo 
dalle carte autografe dello scrittore, si veda: M. BARENGHI, Gli abbozzi dell'indice. Quattro fogli dall'archivio 
di Calvino, in La visione dell'invisibile…, pp. 74-95. Convengo, infine, con Bénabou, ritenendo nelle Città 
invisibili l'Indice la cosa più tipicamente oulipiana, con una struttura "ropallica" ('a palla di neve') che 
tende a dissolversi, che poi ritroveremo in Se una notte d'inverno un viaggiatore (cfr. M. BÉNABOU, op. cit., p. 
23). Ma, altro dato cruciale che emerge dalle sue prove narrative degli anni Settanta è la evidente 
discrasia tra camicia strutturante imposta al testo e fluidità, inafferrabile in toto, dei significati: a fronte 
di una perfezione del contenitore narrativo, emergono nel testo "tendenze destrutturanti" (cfr. U. 
MUSARRA-SCHROEDER, op. cit., p. 83), ambiguità testuali e tematiche; la irrisolta dialettica tra progetto 
razionale e geometrico e caos inestinguibile del molteplice. 
. Pertanto, oggi, 
appare fuor di luogo soffermarsi ancora oltre sull'"involucro" testuale 
dell'opera. Qui si vorrebbe riflettere prescindendovi, sganciandosi il più 
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possibile (e comunque dandolo per acquisito) da quanto scritto circa 
l'influsso della pulsione oulipienne e combinatoria e del furore strutturalista, 
che ha avuto come marca negativa il ridurre libri come Le città  invisibili o 
Il castello dei destini incrociati, nulla più che a sapienti esercizi intellettuali, 
circolari meditazioni sulle possibilità e modalità del racconto e della 
produzione testuale; fare questo non per ignorare l'humus di una 
temperie culturale e letteraria di cui lo scrittore è indubbiamente 
partecipe protagonista, ma per il desiderio di provare a restituire Calvino 
a Calvino, e in tal senso leggere le Città invisibili al netto d'ogni 
considerazione semiotico-strutturale preordinata, tornando a focalizzare 
invece i nodi forti della rarefatta poesia del frammento, dell'utopia 
pulviscolare, e soprattutto la mai dismessa perorazione del ligure sulle 
eventualità effettive del conoscere, in un mondo che è caos (in coerenza 
con il taglio che sin dal principio a questo studio è stato impresso). Sotto 
tale profilo, la parte "pesante" del libro è a carico della cornice; mentre le 
descrizioni delle città, si organizzano a formare una sorta di catalogo 
delle figurazioni immaginative e visionarie che ne evocano 
concretamente senso e valore, grazie anche al ricorso a un registro 
stilistico lontano dalla cerebralità e freddezza argomentativa dei "racconti 
deduttivi"; slittato verso una cifra quasi barocca, ma depurata, ottenuta 
per sottrazione: un particolare barocchismo geometrico e insieme 
distillato, aereo65. Così la questione epistemologica semprecara a Calvino, 
costantemente proposta dalla parte dialogica66
                                                          
65  Sul totale mutamento di registro stilistico, così Calvino si esprimeva nel periodo di 
gestazione delle prose che poi avrebbero costituito Le città invisibili: «mi sono messo a scrivere […] 
spingendomi come non mai verso il preziosismo l'alessandrinismo il poemetto in prosa» (cfr. Lettera a 
P. Citati…, L, cit. p. 1089). 
, viene nei diversi retabli 
66 E bene sottolinea la De Caprio, facendo eco a Franco Fortini, come la scelta di un genere 
come il dialogo (prediletto da Galileo per prendere in esame la veridicità della teoria copernicana), 
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descrittivi delle città praticamente ritratta e mostrata nelle sue falle, in 
tutti i suoi attriti, nell'ardua impresa di addivenire a una comprensione 
certa e ferma di una realtà sfuggente. E dove all'avvertimento del 
negativo, allo choc conoscitivo, al critico smarrimento, si risponde con 
l'etica del sopravvivere (malgrado tutto) di una tetragona ansia di ricerca. 
Il modello è sempre quello delle geometrie mentali, della scommessa di 
aprire spazi di ordinata cognizione, che però rimangono squarci limitati, 
anguste enclosures nella trama viscosa del continuum spazio-temporale. 
L'intento di dislocare, incastonare entro uno schema preordinato, 
tradisce quella disposizione dello scrittore che potremmo definire 
"cartografica": perché cartografare, il redigere una mappa, è da sempre 
bisogno legato al viaggio, e in ispecie al viaggio cognitivo; un itinerario 
che rimane però (come avremo modo di provare) irriducibilmente aperto. 
Le città invisibili si presentano, pertanto, come rendiconto narrativo 
dell'odissea gnoseologica dello scrittore-ulisside. E il narrare diviene qui, 
come giustamente osserva Gianni Celati, «definizione d'una superficie», 
ricerca della codificazione di una prassi67. Ma si tratta pur sempre d'una 
superficie disomogenea e irregolare, fatta di linee spezzate, di ardua 
definizione, che presuppone un approccio differente, per cui la 
geometria euclidea tradizionale si rivela insufficiente strumento 
descrittivo68
                                                                                                                                          
consenta di tenere l'elaborazione di un discorso letterario-filosofico non rigido, e che mantenga il 
sottile equilibrio tra oggettiva ricerca del vero e soggettiva saggezza: Cfr. CATERINA DE CAPRIO, Le 
tante città di Calvino, in La sfida di Aracne. Studi su Italo Calvino, Napoli, Libreria Dante & Descartes, 1996, 
pp. 80-94:cit. p. 82. 
67 Cfr. GIANNI CELATI, Recensione inedita a Le città invisibili, in La visione dell'invisibile…, pp. 
108-110. 
. L'improbabile tentativo di cogliere l'infinitesima invariante, 
68 Con acume KERSTIN PILZ rimanda al modello della geometria frattale di Benoit Mandelbrot: 
«the science that would allow a mapping of such a non-homogeneus space and which furthermore 
corresponds to a new philosophy or epistemology of plurality, is Benoit Mandelbrot's fractal 
geometry» (op. cit., p. 94). In effetti, soprattutto in un testo che mantiene un passo da racconto 
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dentro il proliferare dell'informe, del continuo. A figurare una simile 
ricerca è la città di sapore escheriano di Zenobia, sviluppatasi forse «per 
sovrapposizioni successive dal primo e ormai indecifrabile disegno»69
Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di Venezia. […] Per distinguere 
le qualità delle altre, devo partire da una prima città che resta implicita. Per me è 
Venezia.
, e 
pensata sempre dai suoi abitanti (per quanto ogni volta diversa), come 
combinazione di quel primo originario obliato modello. Un codice 
topologico, dunque, precario in partenza, quello della geografia 
calviniana; ma che origina da una geografia interiore, rimanda al punto di 
partenza, all'archetipo del paesaggio ligure o meglio sanremese. Del resto, 




                                                                                                                                          
deduttivo come Dall'opaco, la considerazione della realtà da descrivere come un qualcosa di fratto 
(coacervo di linee spezzate), insieme ad alcuni nevralgici snodi testuali, favoriscono un tale 
accostamento: «questo sistema di golfi interni, dorati al mattino e azzurri la sera verso levante, 
continua così per quanto sono lunghi i mari e le terre, tendendo a inglobare tutto il mare in un unico 
golfo, per cui tanto vale considerare come forma del mondo quella del golfo che ho davanti ai miei 
occhi» (RR III, cit. p. 93). O ancora: «ogni luogo può essere definito in base a una scala intermedia tra i 
posti in cui non batte mai il sole e quelli esposti alla luce dall'aurora al tramonto» (cit. p. 98). 
69 RR II, cit p. 384. 
70 Ivi, cit. p. 432. Si rimanda, inoltre, allo scritto di Calvino, Venezia: archetipo e utopia della città 
acquatica, S II, pp. 2688-2692. Circa i possibili punti di contatto tra geografia e letteratura in Calvino, si 
rinvia alle interessanti precisazioni del Dematteis che individua tre fondamentali ragioni: «La prima è la 
sua capacità di "spalmare la fantasia sulle cose" […] E ciò corrisponde bene alla vocazione metaforica 
della geografia, quando descrive cose e rapporti tra cose per parlarci di rapporti tra soggetti umani. La 
seconda ragione, strettamente legata alla precedente è il largo uso che Calvino fa di metafore e di 
archetipi spaziali come la mappa, la rete, la scacchiera, il labirinto, e simili, che hanno una forte parentela 
con molti dei modelli concettuali attorno cui si costruisce da sempre il discorso geografico. La terza 
ragione sta nel fatto […] che Calvino non scrive solo per sé, ma si sforza di comunicare col maggior 
numero di lettori. E questo è sempre stato il destino della geografia, scienza "divulgativa" per sua 
natura» (GIUSEPPE DEMATTEIS, La geografia alle soglie del terzo millennio: una mappa del labirinto?, in Italo 
Calvino. A writer for the next millennium. Atti del convegno di studi internazionale di Sanremo (a cura di G. 
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Venezia, dunque, «prima città antieuclidea»: la Venezia di Polo 
come la Sanremo di Calvino. Cartografia che muove dal dato memoriale 
ed autobiografico, dal paesaggio familiare, come rivela, narrativizzando 
un simile approccio in chiave sperimentale, nel racconto-saggio (quasi 
coevo al libro), intitolato Dall'opaco (1971) 71. In esso, interrogandosi sulla 
«forma del mondo», si risolve a considerarlo sempre come visto da un 
balcone, un io oggettivizzato in luogo geometrico, sguardo appeso a una 
balaustra, esperienza paradigmatica per cui la «forma del mondo» si 
riduce a quella dell'anfiteatro naturale, del golfo che si distende dinnanzi 
ai suoi occhi: un mondo frastagliato, «dove tutto si vede e non si vede al 
medesimo tempo», «si sfalda discontinuo […] nella frana dello spazio e 
del tempo»72
«D'int'ubagu», dal fondo dell'opaco io scrivo, ricostruendo la mappa d'un 
aprico che è solo un inverificabile assioma per i calcoli della memoria, il luogo 
geometrico dell'io, di un me stesso di cui il me stesso ha bisogno per sapersi me 
stesso, l'io che serve solo perché il mondo riceva continuamente notizie dell'esistenza 
del mondo, un congegno di cui il mondo dispone per sapere se c'è.
, nell'unico elemento certo e continuo dell'arco del sole che 
lo attraversa. Un paesaggio concavo e convesso insieme, perennemente 
sospeso tra introversione ed estroversione, in cui ogni avanzamento 




Accanto all'ulteriore determinazione finale di ricostruire una mappa 




                                                          
71 I.C., Dall'opaco, RR III, pp. 89-101. 
72 Ivi, cit. pp. 94 e 96. 
73 Ivi, cit. p. 101. 
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visione cosmico-naturalistica (ormai tratto acquisito della sua poetica), 
entro cui l'uomo si trova ad agire come strumento ricettivo e di verifica, 
dignitosa presenza testimoniale. Come lucidamente riconosce Pasolini, 
nelle Città invisibili l'armamentario filosofico-culturale rimane pressoché 
intatto, riprendendo il suo discorso da dove l'aveva interrotto con Il conte 
di Montecristo, ossia da una duplicità di sguardo che declina due differenti 
pulsioni all'esattezza corrispondenti a due opzioni del conoscere: 
 
 
[…] una che si muove nello spazio mentale d'una razionalità scorporata […] 
l'altra che si muove in uno spazio gremito d'oggetti e cerca di creare un equivalente 
verbale di quello spazio riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di 
adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalità del dicibile e del non 
dicibile.74
Kublai Kan e Marco Polo, dunque, fratelli maggiori di Dantès e 
Faria, giustapposte personificazioni di due distinte modalità dello 
sguardo, due possibili vie di ricerca: l'imperatore, incarnando la tendenza 
ordinatrice e geometrizzante, riduce la conoscenza dell'impero all'agire 
combinatorio dei pezzi su di una scacchiera; il viaggiatore, al contrario, 
s'inoltra nella vertigine di una inesauribile superficie, nello sforzo di 
rendere conto, con la maggior precisione possibile, dell'aspetto sensibile 
delle cose. L'opposizione permanente è ancora tra la rete e la mappa, 
deduzione e induzione tornano a fronteggiarsi: in più Calvino, rispetto al 




                                                          
74 I.C., Esattezza, S I, cit. p. 691. Se Marco Polo si atteggia a progenitore di Francis Ponge, la cui 
scelta implica un "partito preso", quello delle cose nel loro apparente mutismo, per il Gran Kan il 
modello implicito è questa volta Mallarmé: opzioni che si pongono (come osservato) in direzione 
divergente e insieme complementare (cfr. ivi, pp. 690-696). 
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entrambi i metodi. Mentre Kublai Kan, «a forza di scorporare», smarrisce 
le ragioni ultime del gioco, giungendo allo scacco finale, alla discoperta 
del nulla, che trova il suo correlativo oggettivo nel tassello di legno 
piallato sulla scacchiera; Marco Polo, dal canto suo, lo invita a 
considerare «la quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di 
legno liscio e vuoto», traendo da esso una serie d'informazioni, dettaglio 
dopo dettaglio75. Dallo smarrimento non è immune però nemmeno chi 
cerca di tracciare una mappa in presa diretta del molteplice, incombendo 
il pericolo di essere risucchiati nella voragine dell'indistinto: «viaggiando 
ci si accorge che le differenze si perdono: ogni città va somigliando a 
tutte le città, i luoghi si scambiano forma ordine distanze, un pulviscolo 
informe invade i continenti» 76 . Ecco giustificato il punto fermo 
rappresentato dall'Atlante posseduto dall'imperatore, che viene da lui 
sfogliato sotto gli occhi di Marco Polo per testarne il suo sapere concreto. 
Un Atlante capace di custodire intatte le differenze: «quell'assortimento 
di qualità che sono come le lettere del nome»77
                                                          
75 RR II, cit. p. 469. 
76 Ivi, cit. p. 475. 
77 Ibidem. 
. Un Atlante-sistema che 
contempla in sé lo sterminato catalogo di tutte le «forme di città 
possibili» (passate, presenti e future), radunando insieme forme di città 
ancora del tutto sconosciute, orfane ancora di una forma e di un nome. 
L'Atlante di Kublai Kan, in definitiva, è una mappa mentale, proiezione 
di un desiderio di esattezza che si manifesta in una coriacea volontà di 
sistemazione, analoga a quella che, del labirinto-fortezza, per via di 
deduzioni, Dantès realizza nel Conte di Montecristo. Così come il simbolo 
di rispecchiamento della complessità del reale, permane perlopiù quello 
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del labirinto rizomatico, come si evince dalle ultime carte dell'Atlante che 
si diluiscono in reticoli senza principio né fine; fino a dissolversi nella 
totale assenza di una forma stabile. E rizomatica appare, in ultimo, la 
realtà della decifrazione dei segni, in un processo di semiosi e di 
comunicazione per nulla agevole, dove il legame tra segno e referente va 
progressivamente a dissolversi in uno spazio di plurisemia inesauribile e 
caotico, fino a lambire l'indistinzione. Difficoltà che appartiene pure alla 
possibilità di raccontare, consapevole lo scrittore che non c'è linguaggio 
senza inganno e che la menzogna non è solo nel discorso ma nelle cose, 
latente sempre il rischio dell'afasia («nelle loro conversazioni restavano il 
più del tempo zitti e immobili»)78
Nel catalogo delle città descritte da Polo, molto di esse modelizzano 
proprio una fondamentale impronta di tipo rizomatica: come Armilla, 
città che «non ha muri, né soffitti, né pavimenti: non ha nulla che la 
faccia sembrare una città, eccetto […] una foresta di tubi che finiscono in 
rubinetti, docce, sifoni, troppopieni»
. 
79
                                                          
78 Ivi, cit. p. 387. Si leggano pure le descrizioni delle città di Ipazia e Olivia (ivi, pp. 394-395; pp. 
407-408). Per una lettura convincente dell'aspetto semiotico del libro, si rinvia alla sopracitata 
monografia della MUSARRA-SCHROEDER (cfr. op. cit. pp. 92-97). Interessante, soprattutto, il modo in 
cui viene descritto il passaggio da un approccio strutturale (nel senso saussuriano) incarnato dal Kan 
ad un processo di semiosi nel (senso peirceano) incentrato sull'inferenza: «Il processo semiosico 
iniziato da Marco costituisce una specie d'evasione dal sistema di comunicazione imposto dal Gran 
Kan, evasione in cui il labirinto-prigione della lingua e del gioco si apre ai percorsi interminabili della 
rete» (ivi, cit. p. 95). 
79 RR II, cit. p. 396. 
; o come Ersilia, città che si riduce 
all'intrico fitto di fili che segnalano i differenti rapporti che ne regolano la 
vita, ragnatela continuamente risorgente nel vano tentativo di pervenire 
ad una forma stabile; o Smeraldina, città acquatica la cui topografia 
annovera «tracciati, solidi e liquidi, palesi e nascosti» e dove «la linea più 
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breve tra due punti […] non è una retta ma uno zigzag che si ramifica in 
tortuose varianti»80
A prima vista nulla sembra assomigliare meno a Eudossia che il disegno del 
tappeto, ordinato in figure simmetriche che ripetono i loro motivi lungo linee rette e 
circolari, intessuto di gugliate dai colori splendenti, l'alternarsi delle cui trame puoi 
seguire lungo tutto l'ordito. Ma se ti fermi ad osservarlo con attenzione, ti persuadi 
che a ogni luogo del tappeto corrisponde un luogo della città e che tutte le cose 
contenute nella città sono comprese nel disegno, disposte secondo i loro veri rapporti, 
quali sfuggono al tuo occhio distratto […] Tutta la confusione di Eudossia […] è 
quanto appare nella prospettiva parziale che tu cogli; ma il tappeto prova che c'è un 
punto dal quale la città mostra le sue vere proporzioni, lo schema geometrico 
implicito in ogni suo minimo dettaglio. […] Sul rapporto misterioso di due oggetti 
così diversi come il tappeto e la città fu interrogato un oracolo. Uno dei due oggetti, - 
fu il responso, - ha la forma che gli dei diedero al cielo stellato e alle orbite su cui 
ruotano i mondi; l'altro ne è un approssimativo riflesso, come ogni opera umana. Gli 
àuguri già da tempo erano certi che l'armonico disegno del tappeto fosse di fattura 
divina; in questo senso fu interpretato l'oracolo, senza dar luogo a controversie. Ma 
allo stesso modo tu puoi trarne la conclusione opposta: che la vera mappa 
dell'universo sia la città d'Eudossia così com'è, una macchia che dilaga senza forma, 
con vie tutte a zig-zag, case che franano una sull'altra nel polverone, incendi, urla nel 
buio.
. 
La riproposizione della necessaria compresenza delle due vie 
d'indagine, s'accampa, quindi, come il centrale nodo problematico 
all'interno del libro; inscindibile complementarità d'una epistemologia 
ibrida che trova migliore icona figurale nella città di Eudossia e nel 





                                                          
80 Ivi, cit. pp. 433-434. Si tratta solo di alcuni tra i molteplici esempi che potrebbero chiamarsi 
in causa. Sui diversi tipi di labirinto cui l'architettura immaginaria e fantastica delle città rimanda, cfr. U. 
MUSARRA-SCHROEDER, op. cit., pp. 90 e ss. 
 
81 RR II, cit. pp. 440-441. La Grundtvig descrive i divergenti atteggiamenti di Kublai Kan e 
Marco Polo come personificazioni delle due anime di cui si compone la poetica cartografica di Calvino: 
incarnazioni l'uno di uno sguardo icarico dall'alto, l'altro di una peregrinazione nel labirinto, il viaggio 
dedalico; corrispondenti a due differenti nozioni di mappa (BRIGITTE GRUNDTVIG, "Sporgendosi dalla 
costa scoscesa…". La caduta dello sguardo cartografico nell'ultimo Calvino, in AA.VV., Italo Calvino. Dipingere con 
parole, scrivere con immagini…, pp. 133-148). Ad una dialettica esigenza tra modello teorico e attenzione 
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Il motivo di una polarità reversibile 82 , è una delle dominanti 
concettuali che innerva il libro, trovando allegorizzazione frequente 
(declinata in diverse varianti) nella fantastica sostanza topografica di un 
gran numero di città: si veda la credenza dell'esistere accanto alla 
Bersabea reale, di due città: una celeste, modello di virtù e purezza verso 
il quale tendere con ogni sforzo, e l'altra che cresce sotterranea, 
ricettacolo di abiezioni e popolata da rifiuti, con la quale si tenta di 
cancellare invece ogni legame; ma nelle credenze di Bersabea si annida 
una parte d'errore, essendo la città infera «disegnata dai più autorevoli 
architetti», costruita con i materiali più pregiati, mentre la città posta allo 
zenit di Bersabea racchiude il suo vero tesoro fatto di deiezioni, catartici 
scarti, per cui i soli momenti autentici per la Bersabea reale «sono quelli 
dello staccare da sé, lasciar cadere, spandere»; «città che solo quando caca 
non è avara calcolatrice interessata» 83 ; o ancor più, si guardi alla 
caratterizzazione di alcune delle "città nascoste", dove il dato d'una 
polarità perfettamente reversibile ne rivela l'intima essenza: come Raissa, 
città triste, che riflette un invisibile contrappunto, poiché «ogni secondo 
la città infelice contiene una città felice che nemmeno sa d'esistere»84
                                                                                                                                          
al dettaglio, sguardo totale e focalizzazione, desiderio d'ordine e immersione nel caos, fa espresso 
riferimento anche il Dematteis (cfr. op. cit., p. 297). 
82 Circa l'operare di un "principio di reversibilità" nelle Città invisibili, tanto sul piano costruttivo 
quanto sul piano dei significati, cfr.: P.V. MENGALDO, op. cit., pp. 446 e ss.; GENO PAMPALONI, Le città 
invisibili [recensione], in La visione dell'invisibile…,pp. 111-113; ma il più limpido giudizio, sotto questo 
profilo, lo formula senz'altro Giorgio Bertone, quando afferma che «la più alta prova, in tutti i sensi, 
dell'intelligenza del mondo attraverso la via del rovescio resta Le città invisibili» (G. BERTONE, Il castello 
della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, cit. p. 163). 
83 RR II, cit. p. 455. 
84 Ivi, cit. p. 484. 
; o 
Berenice, città ingiusta, che cova nascostamente una città dei giusti, a sua 
volta insidiata all'interno da un rinascente germe di ingiustizia che al suo 
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interno non nega la possibilità di un risveglio all'amore di giustizia, 
concludendo che «tutte le Berenici future sono già presenti in questo 
istante, avvolte l'una dentro l'altra, strette pigiate indistricabili» 85 . Il 
rovesciamento è poi altresì funzionale a problematizzare il valore del 
rapporto polare che si instaura nel confronto tra i due personaggi, 
quando Kublai Kan (sempre più convinto che le descrizioni del 
viaggiatore si presentino come permutazioni di medesimi elementi), 
propone a Marco d'invertire le regole del loro gioco intellettuale, 
stabilendo che sarà lui adesso (in virtù del suo modello mentale) a 
descrivere le città, mentre il veneziano dovrà verificarne l'effettiva 
esistenza. E la città di cui per prima chiede notizia è proprio quella di cui 
Polo stava raccontando prima che venisse interrotto. Ma Marco dice 
subito trattarsi di una città senza nome né luogo, e precisa che «dal 
numero delle città immaginabili occorre escludere quelle i cui elementi si 
sommano senza un filo che li connetta, senza una regola interna, una 
prospettiva, un discorso»86, a indicare come lo schema mentale oggettivo 
subisca sempre uno scarto rispetto alla soggettiva esperienza che si fa del 
reale, puntualmente falsificato dal confronto con l'imprevedibile e iper-
complessa realtà; e come, ad ogni nuova acquisizione, segua la 
consapevolezza del crearsi di nuove lacune. Il modello di riferimento in 
auge, nella forma mentis calviniana, è ancora pienamente popperiano: la 
sua geografia è un sapere che si viene componendo, a fatica, tra il dubbio 
e l'errore87
                                                          
85 Ivi, cit. p. 496. 
86 Ivi, cit. p. 391. 
. Reciprocità che del resto viene narrata nel breve apologo di 
87  Cfr. I.C., Il viandante e la mappa [1980], S I, pp. 426-433. In questo delizioso articolo, il 
rapporto tra oggettività del modello teorico e soggettività dell'esperienza, l'incontro tra due geografie 
in perenne interscambio, quella della parte e quella del tutto, sono presupposti che si riconnettono 
inequivocabilmente con la tensione epistemica che costituisce il lievito fondante di un libro come Le 
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sapore orientaleggiante sulla inscindibile complementarità dell'arco e 
delle pietre, non a caso posto a chiusura del capitolo centrale del libro: 
 
 
Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. 
- Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? - chiede Kublai Kan. 
- Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra, risponde Marco, - ma dalla linea 
che esse formano. 
Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: - Perché mi parli delle 
pietre? È solo dell'arco che m'importa. 
Polo risponde: - Senza pietre non c'è arco.88
Un principio di reversibilità sotteso all'intera cartografia tracciata da 
Calvino, se è vero che essa assume i connotati di una infinita spola tra 
topothesia e topographia: una topothesia che proietta una topographia straniante, 
occulta e profonda, da cui può aggallare, inattesa, l'utopia; riconoscibile 
solo a uno sguardo depurato, capace di discernere nel pulviscolo, isolare 






                                                                                                                                          
città invisibili. L'ammiccamento al realismo critico popperiano, il complementare ausilio di deduzione e 
induzione, è un chiaro segnale di come (almeno sul piano filosofico) il suo modello conoscitivo 
rimanga sostanzialmente inalterato. Soltanto alla successiva prova di scrittura, si registrerà (come 
vedremo) uno scivolamento di prospettiva da parte dello scrittore, impegnato con la costruzione di un 
libro come Palomar nell'ennesimo esperimento scientifico-letterario. 
88 RR II, cit. p. 428. 
 (in senso foucaltiano), dalla parte degli 
89 Il rimando è qui, ovviamente, al testo programmatico per il progetto di una rivista mai 
realizzata (insieme a Gianni Celati, Guido Neri, Carlo Ginzburg e altri intellettuali), che prendeva 
proprio il titolo Lo sguardo dell'archeologo [1972], nel quale si chiariva il punto attorno al quale avrebbero 
dovuto coagularsi gli orientamenti della nuova pubblicazione, privilegiando un'attitudine allo sguardo 
appunto archeologico, sganciato da ogni sovrastruttura teorica di partenza o metodologia generale: «Nel 
suo scavo l'archeologo rinviene utensili di cui ignora la destinazione, cocci di ceramica che non 
combaciano, giacimenti di altre ere da quella che s'aspettava di trovare lì: suo compito è descrivere 
pezzo per pezzo anche e soprattutto ciò che non riesce a finalizzare in una storia o in uso, a ricostruire 
in una continuità o in un tutto. […] il solo fatto che oggetti così e così si ritrovino in quel punto già 
dice tutto quel che c'era da dire» (I.C., Lo sguardo dell'archeologo, S I, pp. 324-327: cit. pp. 325-326). Cfr. 
pure Lettera a Gianni Celati (Parigi, 12 marzo 1972), L, pp. 1150-1153. Per una più approfondita 
analisi dei moventi culturali e delle proposte che gravitarono attorno a questo sfumato progetto 
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oggetti, che rivendica una prospettiva altra, anti-storica e anti-
antropocentrica (consonante con la sua visione materialistica e cosmica), 
e che si affaccia alla stratigrafia presente con l'intento di rinvenire più che 
spiegare; un differente spazio di ricerca che precede o segue 
l'applicazione di un metodo, «fornendogli materie prime o rifornendosi 
di semilavorati dalle sue officine»90. È per questa via che la letteratura 
può tradursi in «spazio di significati e di forme che valgono non solo per 
la letteratura»91. Spazio che è prima di tutto, per Calvino, un eterocosmo 
mentale che abdica alla visione diretta e realistica, per ritrarsi in un 
Altrove compresente: come nel caso della collana di queste "città 
invisibili", non-luoghi sceverati da ogni implicazione psicologica, 
emblemi che prefigurano una forma di veggenza (intesa 
etimologicamente) sottratta al caos del divenire storico; ciascuna d'essa 
riflesso di un imperativo di ricerca e di ostinata interrogazione, poiché: 
«d'una città non godi le sette o settantasette meraviglie, ma la risposta che 
dà a una tua domanda. - O la domanda che ti pone obbligandoti a 
rispondere» 92
                                                                                                                                          
culturale, si rimanda, infine, alla documentata monografia dedicata all'argomento dalla rivista «Riga»: 
cfr. «ALÌ BABÀ». Progetto di una rivista, a cura di M. Barenghi - M. Belpoliti, «Riga», n. 14, Milano, 
Marcos y Marcos, 1998. 
90 Lo sguardo dell'archeologo, cit. p. 327. 
91.Ibidem. 
. Confermando, semmai fosse necessario, che si tratta 
92 RR II, cit. p. 392. Aspetto questo colto da subito da molti recensori: G. CELATI parla di città 
che «danno il sentimento del peregrinare mentale all'interno d'un universo invisibile morto al senso ma 
ossessionante per l'intelletto» (Recensione inedita alle Città invisibili, in La visione dell'invisibile…, cit. p. 
108); GUIDO PIOVENE paragona la descrizione delle città ad assillanti sogni «costruiti a mente sveglia», 
quelli «in cui si cerca impossibili congiunzioni tra un oggetto concreto […] e un concetto astratto 
imprendibile» (Città invisibili, in La visione dell'invisibile…, cit. pp. 114-115); per G. PAMPALONI «ogni città 
è come una carta cifrata, un nuovissimo tarocco» (Le città invisibili [recensione], in op. cit., p. 111), 
mentre M. LAVAGETTO, legge Le città invisibili assimilandole all'esperimento del Castello dei destini 
incrociati, ponendo l'accento sul ruolo affidato al lettore, intendendole come città-icone la cui 
interpretazione e significazione plurima è lasciata alla libertà del lettore (cfr. Le carte visibili…, p. 18 e 
ss.). Per quanto concerne invece la radicata presenza della "città" nell'opera di Italo Calvino, si vedano 
almeno: M.P. SOMMER, Die Stadt bei Italo Calvino. Versuch einer thematischen Interpration, Zürich, 1979 
(prende in esame temi urbani in numerosi scritti dell'autore, fino alle Città invisibili); MARTIN MC 
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sempre della medesima partita, la consueta difficile scommessa su di un 
fragile potenziale epistemologico da sfruttare al meglio nell'agone 
conoscitivo. 
Si è più volte fatto cenno all'agire nelle pagine di Calvino di una 
intermittente prospettiva utopica. Ma quale possibile utopia entro un così 
angusto e malsicuro orizzonte? La qualità del tutto nuova dell'utopia che 
Calvino prospetta nella sua rivisitazione di un sì letterario concetto, 
risiede nel fatto che essa non può assurgere a un progetto che abbia una 
sua risultanza esteriore fissa, stabilita una volta per tutte (come accadeva 
nelle utopie tradizionali)93
                                                                                                                                          
LAUGHLIN, Le città visibili di Calvino, in La visione dell'invisibile…, pp. 42-61 (sinossi esaustiva delle 
risultanze relative alla ricognizione sul tema della "città" nella narrativa del ligure precedente alle Città 
invisibili). 
93 La netta differenza tra le utopie tradizionali (Campanella, Moro, Saint-Simon, Fourier) e 
l'utopia pulviscolare ipotizzata da Calvino nelle Città invisibili, viene messa a fuoco nel puntuale saggio di 
PETER KUON, Critica, e progetto dell'utopia: "Le città invisibili" di Italo Calvino, in La visione dell'invisibile…, pp. 
24-41, passim. Inoltre, Kuon mostra un tratto intertestuale abbastanza palese nella costruzione del 
libro, ossia il fatto che la struttura a cornice riprenda la situazione narrativa dell'Utopia di Tommaso 
Moro: Kublai Kan e Marco Polo, replicanti delle figure di Tommaso Moro e del viaggiatore Raphaël 
Hythlodaeus; «in entrambi i casi viene messo in scena il confronto, tipico del genere, tra 
l'"annunciatario" - destinatario del messaggio proveniente da Utopia e rappresentante testuale del 
lettore - e il "testimone", osservatore diretto della realtà utopica e rappresentante testuale dell'autore. 
In entrambi i casi la finzione presuppone un pre-testo reale» (ivi, cit. p. 28). Ma il carattere specifico e 
distintivo dell'utopia calviniana, consta nel suo trovare possibilità d'esistere, al di là della polarità 
convenzionale tra eutopia e distopia: «contro il determinismo sia di coloro che credono nel progresso sia 
degli apocalittici Calvino erige la sua utopia del presente, fondata sulle facoltà percettive del soggetto» 
(cit. p. 35). Sul tema dell'utopia e della distopia nell'opera di Italo Calvino, si veda ELS JONGENEEL, Les 
Villes invisibile d'Italo Calvino: entre Utopie et Dystopie, in The Value of Literature in and after the Seventies: The 
Case of Italy and Portugal [edited by Monica Jansen and Paula Jordao], Utrecht, Igitur, 2006, pp. 591-612. 
, data la cappa iper-complessa e asfissiante di 
un mondo che costringe, negando ogni spiraglio; la sua essenza è 
piuttosto infinitesimale, discontinua, corpuscolare e si fonda su di una 
particolare attitudine "visionaria" (rinnovata modalità dello sguardo che 
presuppone un di più d'attenzione) che sappia discernere nel caos singoli 
isolati frammenti, particelle d'ordine che si concretano, inattesi, 
nell'irreversibile broda entropica dell'universo. Calvino, ponendosi dietro 
quest'ottica, non fa altro che convalidare l'assunto critico del suo essere 
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scrittore pienamente addentro al ribollente dibattito culturale (in filosofia 
come in scienza) che proprio in quegli anni si viene intensificando sui 
temi guida della complessità e del pensiero multidimensionale, 
prendendo distanza dal nichilismo assoluto di una filosofia della natura 
prigioniera del binomio caos e necessità (secondo la discussa posizione di 
Monod) e mostrando di convergere verso quell'opzione filosofica che, 
attenuato il radicalismo delle conclusioni monodiane, cerca di riannodare 
le fila di un discorso comune, scientifico e filosofico insieme; quella 
nouvelle alliance di cui si farà portavoce, già al principio degli anni Settanta, 
il nobel per la chimica Ilya Prigogine, con i suoi rivoluzionari studi sui 
processi entropici irreversibili e i possibili stadi organizzativi che da 
questi possono sortire. L'utopia che Calvino esprime nelle Città invisibili è 
stretta parente di un simile background scientifico-filosofico e ne 
costituisce un'autentica ipostatizzazione in chiave letteraria. È il corsivo 
finale del libro sull'atlante del Gran Kan, che illumina una volta ancora la 
dialettica reversibile tra continuo e discontinuo, città infernale e utopia 
pulviscolare. Se la rotta verso un qualsiasi futuro propizio non può essere 
tracciata a priori, non per questo bisogna smettere di cercare, ammonisce 
il viaggiatore che rivela la natura assai incerta dell'utopia contemporanea, 
fino a coincidere essa stessa con la tensione ad una mai arresa insistita 
ricerca, una ferma disposizione mentale: 
 
 
Alle volte mi basta uno scorcio che s'apre nel bel mezzo d'un paesaggio 
incongruo, un affiorare di luci nella nebbia, il dialogo di due passanti che s'incontrano 
nel viavai, per pensare che partendo di lì metterò assieme pezzo a pezzo la città 
perfetta, fatta di frammenti mescolati col resto, d'istanti separati da intervalli, di 
segnali che uno manda e non sa chi li raccoglie. Se ti dico che la città cui tende il mio 
viaggio è discontinua nello spazio e nel tempo, ora più rada ora più densa, tu non 
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devi credere che si possa smettere di cercarla. Forse mentre noi parliamo sta 
affiorando sparsa entro i confini del tuo impero; puoi rintracciarla, ma a quel modo 
che t'ho detto.94
L'inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è quello che è già 
qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci 
sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne 
parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e 
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, 




E al disincanto dell'imperatore, che lamenta essere la città infernale, 
l'inevitabile approdo ultimo, il gorgo verso il quale si è irrimediabilmente 




La scelta, obbligata, è sempre la stessa: il perdersi, l'abbandonarsi 
alla sconsolata ebbrezza del naufragare nel labirinto, oppure, respingendo 





                                                          
94 RR II, cit. p. 497. 
95 Ivi, cit. p. 498. 
96 Del perdurare in Calvino di un risoluto atteggiamento di stoica resistenza è fortemente 
convinto anche Guido Piovene: «In fondo a Calvino si trova una soluzione stoica. È stoico infatti 
tutto quello che unisce al pessimismo il dovere di vivere, il coraggio intellettuale, l'attenzione e 
l'apprendimento per sceverare quanto può riuscire d'aiuto, lo staccarsi da chi si uniforma all'inferno, 
anche se la speranza è poca, l'amore della mente lucida e ferma, la solitudine accettata come un valore, 
però capace di includere la società». (G. PIOVENE, Città invisibili, La visione dell'invisibile…, pp. 114-118: 
cit. p. 118). Peraltro, è stato già indicato il positivo agire, nello scrittore, dei fermenti dello stoicismo di 
marca montaliana (cfr. supra, p. 21 n. 5). 
 decisione di sfidarlo, pur 
sapendo in partenza di non riuscirne a venirne a capo (si rammenti 
l'ormai lontana premessa teorica e programmatica della Sfida al labirinto, 
1962). Su questo terreno, comunque minato, entra in gioco, s'innesta la 
speciale dimensione utopica adombrata qui dal ligure. Rosario di segni 
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minimali, catalogo estemporaneo di sopravvivenze, archeologico sguardo 




[…] città che non potrà essere fondata da noi ma fondare se stessa dentro di 
noi, costruirsi pezzo per pezzo nella nostra capacità d'immaginarla, di pensarla fino in 
fondo, città che pretende d'abitare noi, non d'essere abitata, e così fare di noi i 
possibili abitanti d'una terza città, diversa dall'utopia e diversa da tutte le città bene o 
male abitabili oggi, nata dall'urto tra nuovi condizionamenti interiori ed esteriori.97
L'urto cui si rimanda, altro non è che la necessità di uno schema 
mentale interiore da far entrare in frizione con il caos del mondo esterno: 
un modello che serva per misurare lo scarto, inestinguibile, con 
l'irriducibile realtà. Non si può non constatare il refrain maniacale, di 
volta in volta variato, della medesima contrapposizione, tra 
un'autoimposta metodica riduzione sistemica (deduttiva) e la viscosità 
rizomatica del divenire, sintomo tutt'altro che trascurabile della coerenza 
di progetto che lo scrittore è riuscito ad imprimere alle sue prove 
narrative. Così come non totalmente inedito riesce il tarocco di un'utopia 
come fatto potenziale ed epifanico, dispiegato nel congedo finale delle 
Città invisibili, se Calvino già quasi dieci anni prima decideva di porre a 
chiusura del suo libro della crisi e dunque della svolta verso la letteratura 
cosmica (La giornata d'uno scrutatore, 1963), un'immagine strettamente 




                                                          
97 I.C., Per Fourier 3. Commiato. L'utopia pulviscolare [1974], S I, pp. 307-314: cit. p. 312. 
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ora perfetta, pensò lo scrutatore, l'ora, l'attimo, in cui in ogni città c'è la 
Città»98
E s'è pur vero che lo stesso Calvino ammette, nell'ultimo degli 
scritti dedicati a Fourier
. 
99 (in qualche modo ispiratore di questa singolare 
visione infinitesimale), che l'utopia è priva di spessore, non trova pratica 
continuazione nel mondo non scritto, fuori dal cesellato cristallo del 
libro, non si può misconoscere l'alto valore esemplare della sua idea 
utopica di sopravvivenza che reca in sé una intrinseca ragione etica, 
autentico fermento "politico" della sua penna 100
                                                          
98 I.C., RR II, cit. p. 78. 
99 L'interesse di Calvino per gli scritti di e su Charles Fourier rimonta alla fine degli anni 
Sessanta e culminerà nella curatela e introduzione, per la Einaudi, dell'antologia di opere del socialista 
utopico (C. FOURIER, Teoria dei Quattro Movimenti - Il Nuovo Mondo Amoroso e altri scritti…, Torino, 
Einaudi, 1971). Per gli scritti che attestano il suo incontro con Fourier, cfr: S I, pp. 274-314. A chiarire 
in che termini vada inteso l'incontro con le teorie utopiche di Fourier, ci pensa (come sempre, mosso 
da un'ansia di autochiarificazione) l'autore stesso: «la mia posizione verso Fourier […] non mirava a 
una qualche indicazione pratica, ma a un'acquisizione morale e fantasmatica»; leggendolo come si legge 
qualsiasi altro autore, stimolo per pervenire a «nuove possibilità di far funzionare il ragionamento e 
l'immaginazione»; acquisizione primieramente mentale, dunque, che possa in qualche modo influire 
sulla pratica (cfr. I.C., Colloquio con Ferdinando Camon, S II, pp. 2774-2796: cit. p. 2793). La rilettura di 
Fourier interessa, in definitiva, allo scrittore come esempio (tra i molti sistemi di pensiero da lui 
frequentati in questi anni con analogo spirito) di un «ordine mentale» alternativo (cfr. I.C., Sotto quella 
pietra, [Appendice a Una pietra sopra], S I, pp. 399-405: 405).Carlo Ossola evidenzia bene come, negli 
anni parigini, la duplice congiunta lezione di Queneau e Fourier, costituiscano gli effettivi pilastri su 
cui poggia il «fantastico filosofico» di Italo Calvino (cfr. op. cit., passim). 
100 Da tenere in considerazione è la lettura offerta nella sua puntuale monografia L'utopia 
discontinua da Claudio Milanini, a proposito della evidente genesi polemica del libro: «La genesi 
polemica del libro risulta evidente, ove si pensi al facile corso che ebbero nel periodo post-
sessantottesco ideologie e parole d'ordine totalizzanti. Ad esse Calvino contrappose una saggezza 
disincantata, pur senza rinunciare a una critica radicale del conservatorismo scettico; potremmo dire 
che intese rivalutare la virtù guicciardiniana della «discrezione», depurandola da ogni incrostazione 
conformistica o minimalistica» (C. MILANINI, op. cit., p142). 
. E a chi presume di 
poter liquidare il castello conoscitivo e la connessa utopia pulviscolare di 
quello che è, fuor di dubbio, il libro perfetto del ligure (perfetto per 
luminosità di stile e visionarietà del contenuto) intendendolo e 
abbassandolo a prodotto (per quanto sofisticato) d'involuzione e rinuncia, 
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nel segno di una certa «propensione a deresponsabilizzarsi» 101  e 
dell'evasione dal concreto rapporto con la realtà storica che emergerebbe 
dai suoi scritti, non si può non obiettare che quell'evasione-eversione che 
Calvino pratica sul versante immaginativo e dell'infrazione degli schemi 
usuali di rappresentazione della realtà (in un continuo gioco a 
nascondersi), equivale all'oltremodo serio intento di proporre un contro-








                                                          
101 G.C. FERRETTI, Le capre di Bikini…, cit. p. 107. Ma vale la pena citare l'intero passaggio: «la 
sua riaffermata tensione conoscitiva attraverso il processo combinatorio, sottintende un senso di 
rinuncia ben più marcato di alcuni anni fa; e questo sia per l'esempio, da lui portato come assai 
convincente, della sempre frustrata ricerca del «filosofo e scrittore Gadda» […], sia per una certa 
propensione a deresponsabilizzarsi che, pur tra riflessioni contraddittorie, sembra emergere dai suoi scritti» 
(ibidem). L'onesto Ferretti si dimostra qui vittima del frequentissimo e quasi sistematico abbaglio di 
certa critica marxista, inadeguata ad accostarsi a scrittori non convenzionali, provando come per taluni 
autori, le viete griglie ermeneutiche risultano inefficaci a comprenderne appieno il senso e la grandezza 
(ed è questo l'infausto caso soprattutto di Calvino) della loro opera. Una stessa pregiudiziale 
preoccupazione critica cela, nel suo pur ottimo saggio, Pierpaolo Antonello quando, chiosando sulle 
Città invisibili, scrive: «Si tratta di un atteggiamento mistico, di distacco emotivo dal mondo, e allo 
stesso tempo di consegna totale dell'uomo al suo destino materiale. L'uomo si trascende, si salva solo 
negandosi, solo consegnandosi a una sorta di 'spirito' informazionale che penetra tutto, che è tutto. 
L'uomo politico, l'uomo morale non c'è più, perso com'è a contemplarsi nel proprio narcisismo 
cosmologico-computazionale» (P. ANTONELLO, op. cit. p. 204). L'interpretazione "forte" di Pierpaolo 
Antonello che fa rientrare la delusione marxista in una escatologia materialistica che non prevede 
un'etica, ma si risolve in un «narcisismo cosmologico-computazionale», mi pare sia da respingere: se è 
vero che, maturata la delusione politica, Calvino accelera un processo di recupero di una concezione 
della letteratura come filosofia naturale e ridimensiona l'individuo entro un quadro di riferimento 
cosmico, va pur detto che egli da essa sviluppa una carica di endogena contestazione sul piano politico, 
una sua altrettanto peculiare lezione di eticità: è quella della sfida irrisolta all'iper-complesso labirinto 
del mondo reale, della perorazione inesausta e del continuo sforzo di comprensione. Meno viziata da 
incrostazioni ideologizzanti e centrata è senz'altro la posizione critica (che sottoscrivo pienamente) di 
Massimo Bucciantini che, dietro la prospettiva della sfida al labirinto e dell'approfondimento del 
progetto di letteratura cosmica, ritiene Le Cosmicomiche, Ti con zero e Le città invisibili la nuova trilogia di 
Italo Calvino dopo quella degli Antenati: l'aggiornato tentativo di uscire dalla crisi (cfr. M. BUCCIANTINI, 
op. cit., pp. 160-161). 
102 I.C., Per Fourier 3. Commiato. L'utopia pulviscolare, S I, cit. p. 310. 
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V 
 
Metodo e nevrosi, nevrosi e metodo:  
Il Castello e La Taverna dei destini incrociati 
 
 
L'istintivo bisogno di costruzione e ricomposizione d'un ordine 
sulla pagina che sarà la nevrosi costante del ligure, trova base 
convincente nel modello teorico messo a disposizione dai padri della 
cibernetica e della teoria informazionale (Shannon, Weiner, Von 
Neumann, Turing) e offre la possibilità, per così dire, di razionalizzare la 
creazione letteraria, risolta (almeno in teoria) a nulla più che un processo 
combinatorio autogenetico, a partire da certe coordinate stabilite a priori. 
La scrittura rimane per Calvino, è il caso di dirlo, sempre e comunque 
una questione di metodo, se scrive: «l'analisi del processo combinatorio 
mi è apparsa solo come un metodo tanto più necessario in quanto mai 
esaustivo per addentrarci nello sterminato intrico del possibile» 1 . La 
prova più ardua e ostinata, su questo terreno, che coniuga dato figurale 
di partenza e meccanica combinatoria, è senz'altro rappresentata da 
quella specie di «iconologia fantastica»2
                                                          
1 I.C., La macchina spasmodica…, S I, cit. p. 253. 
2 I.C., Visibilità…, ivi, cit. p. 710. Castello dei destini incrociati, peraltro, che non a caso, nell'Atlas de 
littérature potentielle, ha avuto il compito di testimoniare il Calvino più squisitamente oulipienne. 
 che lo scrittore tira fuori dalle 
misteriose figure dei tarocchi, nelle due serie di "racconti incrociati", poi 
radunati in volume nel 1973 per l'Einaudi sotto l'unico titolo Il castello dei 
destini incrociati. Per Calvino, è ancora la visualità ad assumere un ruolo 
privilegiato nella creazione letteraria, inseguendo la doppia utopia (come 
vedremo disattesa) di costruire un prototipo di congegno narrativo 
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perfetto e di celebrare, finalmente e definitivamente, le esequie funebri 
dell'io, quella sparizione dell'autore a tutto vantaggio del primato del 
lettore (anche in ciò mostrandosi pienamente allineato alle 
contemporanee tendenze della teoria della letteratura). 
L'input ad adoperare i tarocchi come macchina narrativa 
combinatoria gli era derivato da una relazione di Paolo Fabbri (in 
occasione del «Seminario internazionale sulle strutture del racconto» del 
luglio 1968 ad Urbino) sul tema Il racconto della cartomanzia e il linguaggio 
degli emblemi. Dopo i primi travagliati e sostanzialmente fallimentari 
esperimenti con i tarocchi più comuni (i cosiddetti tarocchi di Marsiglia), 
quando le ardue complicazioni sul piano della disposizione e soprattutto 
dell'individuazione di una struttura generale che potesse funzionare per la 
pluralità delle storie costruite lo stavano inducendo ad abbandonare il 
progetto, fu l'editore Franco Maria Ricci a proporgli di scrivere un testo 
che accompagnasse un volume dedicato ai quattrocenteschi tarocchi 
viscontei. Il potere evocativo di quelle raffigurazioni miniate, il repertorio 
di storie che quel «mondo visuale» era in grado di suggerire, stuzzicando 
la fantasia ariostesca del ligure, lo portarono a completare in poco tempo 
un quadrato magico testuale, «una specie di cruciverba fatto di figure 
anziché di lettere, in cui per di più ogni sequenza si può leggere nei due 
sensi» 3 , che fu presto pronto per accompagnare la lussuosa edizione 
d'arte 4
                                                          
3 Cfr. I.C., Nota a Il castello dei destini incrociati, RR II, pp. 1275-1281: cit. p. 1278. 
4 Cfr. I.C., Il castello dei destini incrociati, in Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, Parma, 
Franco Maria Ricci, 1969, pp. 17-142. 
. L'inaspettato successo e riscontro di critica avuto dai pezzi 
narrativi del Castello, lo incoraggiarono a farne un «libro normale» e a 
riprendere in mano le abortite storie venute fuori dal più comune mazzo 
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dei tarocchi marsigliesi (Taverna dei destini incrociati). Fu questa la sua più 
grande ossessione: la labirintica ricerca di un equilibrio tra ragioni 
stilistiche, riuscita poetica delle singole storie e logica combinatoria di 
uno schema generale che funzionasse senza incepparsi, andò sempre 
delusa. Alla fine, deciderà ugualmente di pubblicare l'archivio dei 
materiali accumulati per la Taverna, proprio a testimonianza di quel 
fallimento, per lasciarselo alle spalle. Ammettendo, non senza 
frustrazione: «hanno vinto i tarocchi: non si sono lasciati ridurre a servire 
da macchina»5
Epperò, non pare necessario oggi indugiare oltremodo sulla storia 
testuale del Castello né tantomeno sugli aspetti più rigorosamente 
semiotico-strutturali
. 
6 (che pure furono sicuro riferimento teorico-pratico 
dello scrittore); interessante è invece verificare come l'idea combinatoria, 
partendo dalla contrainte7
                                                          
5 Lettera a Mario Lavagetto (26.12.73), L, cit. p. 1224. Mentre in un'altra lettera ad Angel Rama 
(Torino, 27 novembre 1973), ammetteva: «non mi è riuscito un libro tutto esatto e calcolato come le 
Città» (L, cit. p. 1222). Come sottolinea Barenghi nella nota al testo presente in RR II (cfr. pp. 1366-
1367), la pubblicazione dei racconti nel «Supercorallo» einaudiano non segna affatto la conclusione 
della stagione dei tarocchi: una serie di tentativi di ritornare sugli incroci della Taverna, si protrarranno 
nel corso del tempo fino al 1984. Un'ossessione, quella della macchina narrativa perfetta e autonoma, 
che rimarrà viva sempre nello scrittore. Com'è noto poi, il progetto combinatorio-figurale doveva 
anche prevedere una terza serie di racconti ad incrocio (tenuti insieme da un'analoga struttura a 
cornice) che partisse però da un materiale figurativo decisamente più moderno: le strips dei fumetti. Ma 
non andò più in là della formulazione dell'idea e del possibile titolo (Motel dei destini incrociati). Cfr. pure 
Lettera a Antonio Faeti (Pineta di Roccamare, 20 agosto 1973),  L, pp. 1211-1213. 
6 La migliore ricognizione, su questo piano, pare ancora essere quella di MARIA CORTI, Il gioco 
dei tarocchi come creazione di intrecci, in Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino, Einaudi, 
1978, pp. 170-184. Ma si veda pure, su genesi, struttura, cornice del testo (oltre alla Nota dello stesso 
Calvino al Castello e la Nota al testo di M. Barenghi in RR II), almeno: G. BERTONE, op. cit., pp. 125 e ss; 
C. MILANINI, op. cit., pp. 127-128 e 139; N. TURI, op. cit., pp. 100-101; U. MUSARRA-SCHROEDER, op. cit., 
pp. 110-111; F. SERRA, Calvino…, pp. 309 e ss. Per un'analisi squisitamente linguistica del Castello dei 
destini incrociati, cfr. pure G. BERTONE, op. cit., pp. 139-145. 
7 Per Calvino, la scrittura sotto contrainte, potrebbe intendersi come variante postmoderna d'una 
sorta di classicismo che presuppone il rispetto di regole (di volta in volta istituite) per raggiungere esiti 
creativi. 
 lipofonica e dal conseguente sfruttamento del 
repertorio visuale e immaginativo fornito dal materiale iconografico dei 
tarocchi, reagisca con il "sistema Calvino": quel rosario di leitmotive che 
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abbiamo visto emergere nella ricognizione fin qui compiuta (validità 
epistemologica della pratica letteraria, repertorio di temi e motivi 
connessi al sapere scientifico, filosofia naturale, ecc.). Vaccinati, dunque, 
da improduttive e sterili semiopatie, dovrà tenersi a fuoco, 
primariamente, il discorso relativo al metodo messo in campo ancora una 
volta dallo scrittore per ambire allo smisurato obiettivo (cui la letteratura 
dovrebbe aspirare) di «tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in 
una visione plurima, sfaccettata del mondo»8
                                                          
8 I.C., Molteplicità, S I, cit. p. 723. 
, come puntualizzava ancora 
nella conferenza dedicata al valore della Molteplicità. Il fatto è che il gioco 
combinatorio vale qui nulla più che come stratagemma capace di 
travalicare il dicibile, strategia per liberare il contenuto mitico cui ogni 
narrazione conduce. Epperò ancora, mentre nelle storie cosmicomiche la 
fabulazione (prendendo spunto dal dato scientifico) dava origine come 
visto a una nuova mitopoiesi, nei racconti incrociati del Castello e della 
Taverna tende piuttosto a far aggallare dal reticolo dei tarocchi, dal 
meccanismo generativo combinatorio, quelle storie d'avventura e ricerca, 
archetipiche e fondative della cultura occidentale. Come dire che la 
disponibilità di Calvino ad accogliere le teoriche della cibernetica in 
funzione d'una idea combinatoria della creazione letteraria, non poteva 
che derivargli (in ultima analisi) dalla sua precoce predilezione per il 
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Mi interessa della fiaba il disegno lineare della narrazione, il ritmo, l'essenzialità, 
il modo in cui il senso d'una vita è contenuto in una sintesi di fatti, di prove da 
superare, di momenti supremi.9
[…] mi raccontavo mentalmente le storie interpretando le scene in diversi modi, 
producevo delle varianti, fondevo i singoli episodi in una storia più ampia, scoprivo e 
isolavo e collegavo delle costanti in ogni serie, contaminavo una serie con l'altra, 




Linearità, ritmo, essenzialità, sintesi, qualità tutte che riecheggiano 
palesemente (come ha avuto occasione di precisare Mario Lavagetto), 
quel breviario di valori minimi da salvare per il nuovo millennio che lo 
scrittore tematizzerà nelle sue postume Lezioni americane. 
Così, la macchina narrativa che cerca di mettere a punto con i 
"racconti incrociati", non è altro che quel congegno della fiaba, dovuto 
(come acclarato da Propp) all'assemblaggio di un repertorio finito e 
limitato di funzioni narrative, cui il repertorio iconico dei tarocchi 
rimanda, moltiplicandolo. Un montare e rimontare che lo riporta ai 
giochi d'infanzia, alla precoce educazione visuale su quei comics americani 
pubblicati sul «Corriere dei Piccoli», primo materiale iconico sul quale 







                                                          
9 I.C., Tre correnti del romanzo italiano d'oggi, S I, cit. p. 74. Giorgio Bertone segna così nel suo 
saggio la distanza tra le Fiabe e il Castello: «le Fiabe raccontano (o dovrebbero) […] di uno sforzo di 
liberazione e autodeterminazione collettiva in rapporto a un destino storico; il Castello, invece, di modelli 
strutturali che possono orientare, non più nella "storia", ma tutt'al più nel "mondo". Nell'introduzione 
alle Fiabe c'è ancora il senso dell'armonia del tutto, cioè, per Calvino, del nesso uomo-natura-società 
[…] Nel Castello incombe la frattura e se c'è comunione va sotto il nome di mescolanza, di torbido 
caos progressivamente devitalizzato […] E se c'è un ritorno della Natura […] è solo per un terrifico 
azzeramento della Storia». (G. BERTONE, Italo Calvino…, cit. pp. 135-136). 
10 I.C., Visibilità, in S I, cit. p. 709. 
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Il metodo che poi adotterà nel concepire il reticolo narrativo delle 
storie incrociate. Ma è chiaro che, col Castello, l'attrazione antica per 
l'essenzialità onnicomprensiva della fiaba s'innerva sulla fortunata 
formula (divenuto ormai primo segno distintivo dell'araldica calviniana) 
della "sfida al labirinto": la contesa perenne con il groviglio del reale, dal 
quale trarre un atteggiamento di esemplare resistenza. Quella 
propensione etica - che fu pure, a detta di Mengaldo, del Calvino critico -, 
a leggere la realtà come «intrico e dispersione»11 che la ragione si propone 
d'imbrigliare, opponendovi un suo alternativo disegno d'ordine. Una 
tensione modellizzante, che assolve a una funzione sostitutiva o meglio 
antagonista, producendo un crittogramma del mondo di più controllata 
decifrazione: cos'altro realizzano, infatti, le storie estrapolate dalla 
concatenazione figurale dei tarocchi, se non la simulazione d'un più 
addomesticato e artificiale labirinto da contrapporre alla caotica e 
irriducibile consistenza del reale? Tanto che possiamo ascrivere, senza 
timore di errore, Il castello dei destini incrociati, al novero della copiosa 
famiglia delle narrazioni labirintiche (Borges, Robbe-Grillet, solo per 
citare gli esempi del Novecento più presenti al ligure) che cortocircuitano 
la necessità del disorientamento con il valore della ricerca continua, 
appunto, d'un ordine, una cartografia per la sopravvivenza12
La story-telling machine del Castello ideata dal finto cartomante Italo 
Calvino, quel quadrato di carte incrociate dove le storie raccontate 
. 
                                                          
11 Cfr. P.V. MENGALDO, Italo Calvino, in Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 
1998, pp. 82-86: cit. p. 85. 
12 Non è casuale che in Cibernetica e fantasmi (1967), scritto come sappiamo di riferimento 
teorico per le prove narrative degli anni Settanta, Calvino rimandi in chiusura al saggio del poeta e 
critico tedesco Hans Magnus Enzensberger Strutture topologiche nella letteratura moderna, nel quale si 
passano in rassegna proprio i numerosi casi di narrazioni labirintiche, dall'antichità fino a Borges e 
Robbe-Grillet, interrogandosi sul senso della persistenza nella letteratura moderna di simili tematiche. 
Il discorso di Enzensberger, ci dice Calvino, può essere allargato proprio in virtù dell'acquisizione del 
fare letterario come gioco combinatorio. 
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possono essere lette da destra a sinistra e da sinistra a destra, dal basso 
all'alto e viceversa, e dove i tarocchi, presentandosi in un contesto 
differente, possono assumere un significato di volta in volta variato, 
secondo quanto gli detta quel «mondo di referenza da lui stesso 
privilegiato»13, null'altro è che un contro-labirinto interpretativo costruito 
per via di congetture, alla ricerca d'una coerenza di significati che 
possano funzionare per l'intreccio dei possibili sentieri narrativi. A 
dimostrazione di come, per Calvino, il narrare sia sinonimo, 
popperianamente, d'una continua produzione di ipotesi (interpretazioni) 
da valutare e correlare. E l'utopia di realizzare una macchina testuale 
perfetta è esperienza, a ben vedere, assimilabile a quella, già riconosciuta 
come fondativa nella narrativa calviniana, dell'Edmond Dantès del 
racconto conclusivo di Ti con zero, impegnato a ricostruire, lavorando 
d'ipotesi appunto, la labirintica mappa mentale della prigione assoluta. E 
se è vero che l'operazione calviniana capovolge il cammino del 
procedimento scientifico 14
                                                          
13 M. CORTI, op. cit., p. 172. 
14 Cfr. Ivi, p. 174. Mentre la Musarra-Schroeder definisce le piste narrative che determinano il 
labirinto artificiale del Castello, «storie di "trial and errors", in cui si cerca, si scegli e (ci) si perde» (U. 
MUSARRA-SCHROEDER, op. cit., p. 98). 
 (che ha come risultato finale un massimo 
d'astrazione formale), in quanto passa dalla virtualità astratta dei modelli 
d'intreccio possibili per approdare alla produzione di singole storie che 
implicano sempre un passaggio dal generale al complicato, è altrettanto 
vero che il procedere deduttivamente, per via d'inferenza, rimane chiaro 
sintomo d'un metodo che alla scienza per forza di cose rimanda. Ancora 
una volta, la ricerca letteraria del ligure si accampa dunque sotto il segno 
del metodo. L'urgenza di mettere in frizione con la realtà labirintica una 
(per quanto complessa, ma ordinata) topografia mentale, rimane perciò la 
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preoccupazione dominante e ossessiva del ligure, consegnata quasi 
sempre nelle sue scritture narrative ad un personaggio-funzione: così è 
per il geroglifico mentale della prigione-fortezza del Dantès del Conte di 
Montecristo, così per l'Atlante di Kublai Kan nelle Città invisibili; e così, 
adesso, se nella Taverna, nel racconto Anch'io cerco di dire la mia, lo spazio 
della stanza del Sangirolamo-Santagostino (ovvia controfigura dello 
scrittore) null'altro riproduce che «lo spazio della mente, l'ideale 
enciclopedico dell'intelletto, il suo ordine, le sue classificazioni, la sua 
calma»15
All'elemento "naturale", quel bosco che è «perdita di sé, 
mescolanza»
. E così sarà, infine, ma mutato di segno (lo vedremo) con le 
avventure del signor Palomar: un "meccanismo mentale" che guida 
l'occhio di Calvino all'utopia d'una ecfrasi totalizzante del reale, alla 
difficile irritante ricerca di un rinnovato rapporto con il mondo. 
16
                                                          
15 RR II, cit. p. 598. 
16 Ivi, cit. p. 513. A ragione Claudio Milanini interpreta il bosco, la foresta, come «metafora di 
un'opacità della mente, della perdita individuale e collettiva d'ogni punto di orientamento etico e 
culturale» (C. MILANINI, L'utopia discontinua…, cit. p. 140). Mentre la Pilz specifica come «The forest as 
a topos where rhizomatic and arborescent models intersect is a central theme of Il castello» (K. PILZ, 
Mapping Complexity…, cit. p. 104). 
, metaforizzazione dello smarrimento nel regno 
dell'indifferenziato e del continuo che riduce al mutismo, nell'ormai 
consueta dialettica cui c'ha abituato lo scrittore, risponde il reticolo 
combinatorio del libro-labirinto, codice sintetico per la ripresa (almeno 
sulla pagina) d'un praticabile intento comunicativo e di lettura discreta 
del reale. Non è un caso che all'incrocio centrale del quadrato dei 
tarocchi vi si trovi la Storia dell'Orlando pazzo per amore, e che la finestra 
ancora vuota nel cuore del mosaico combinatorio realizzato dalle carte, 
sia occupata dall'arcano del Matto: Orlando, «disceso giù nel cuore 
caotico delle cose, al centro del quadrato dei tarocchi e del mondo, al 
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punto d'intersezione di tutti gli ordini possibili»17. Il rinsavire poi, non è 
qui solo questione di rintracciare «la Ragione del racconto che cova sotto 
il Caso combinatorio dei tarocchi sparpagliati» 18 , ma somiglia alla 
possibilità di pervenire a una superiore cognizione: la conquista d'una 
demistificante chiave di lettura dell'universo (che trascenda il principio di 
ragione dato dal semplice sequenziale incastro delle carte sul tavolo); una 
prospettiva inattesa e spiazzante sul mondo, come figurata, a chiusura del 
racconto, dall'arcano dell'Appeso, con un'emblematica didascalia a 
corredo: «-Lasciatemi così. Ho fatto tutto il giro e ho capito. Il mondo si 
legge all'incontrario. Tutto è chiaro»19
Siamo ancora allo schematico usato modello dell'opposizione tra 
cristallo e fiamma, ordine artificiale prodotto dalla letteratura ed entropia 
naturale, cosicché l'intero libro è giocato sulla antinomia naturale/artificiale. 
Duplicità antagonista che, di fatto, avrebbe dovuto essere restituita anche 
dagli schemi risultanti composti dalle due differenti serie di racconti: il 




                                                          
17 RR II, cit. p. 531. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, cit. p. 532. Circa la paradigmaticità (sul piano e costruttivo e dei valori messi in campo) 
del racconto Storia d'Orlando pazzo per amore, si veda la brillante analisi condotta da Maria Corti (cfr. op. 
cit., pp. 179-184). 
20 Cfr. Lettera a Edoardo Sanguineti (Parigi, 5.2.74), L, pp. 1226-1229: cit. p. 1227. 
. Ma l'ingolfarsi imprevisto dell'autore-macchina, 
forse per i turbamenti inconsci legati all'occultamento della figura 
dell'autore in carne ed ossa che si voleva definitivamente accompagnare 
agli inferi per sancire la decisiva resurrezione dell'opera letteraria in sé 
autonoma (una variante tecno dell'impersonalità dell'opera d'arte?), con 
la quale mettere a disposizione del lettore (per tramite della letteratura e 
per effetto di simulazione) un modello di orientamento alternativo nella 
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decifrazione complessa del reale, interviene a guastare e incrinare ogni 
certezza; e il giocattolo narrativo scopre tutta la sua fragilità, tale da 
costringere l'autore a un dietrofront, all'autocritica presa di distanza 
contenuta nella conclusiva Nota d'accompagnamento al testo. Il 
soffocamento dell'io autentico trova in certo senso risarcimento negli 
scampoli di autobiografismo intellettuale (peraltro integralmente 
"letterario") che sono rintracciabili nelle storie meglio riuscite della 
Taverna (Due storie in cui si cerca e ci si perde, Anch'io cerco di dire la mia). Infatti, 
mentre nel Castello il narratore, alla fine, nell'intrico delle carte, non riesce 
più a rintracciare la sua storia personale («La foresta, il castello, i tarocchi 
m'hanno portato a questo traguardo: a perdere la mia storia, a 
confonderla nel pulviscolo delle storie, a liberarmene» 21 ), e la sua 
funzione è ridotta a puro giocatore intorno al tavolo, ormai deciso ad 
andare avanti, portare a termine la partita, ricostruire il mosaico delle 
storie, «solo per puntiglio, per non lasciare le cose a mezzo» 22
Ma è proprio la pianificazione della nullificazione dell'io autoriale a 
mettere in crisi lo scrittore e a pregiudicare la riuscita complessiva 
dell'opera. Lo strappo, nel Castello dei destini incrociati, è troppo grande e 
tale da non riuscire a trovare una valvola di sfogo, un adeguato 
camuffamento sulla pagina. Obliterazione programmatica dell'io che se 
nei raccontini palomariani, pur essendo continuamente riproposta in 
chiave drammatizzante, riuscirà ad essere elusa e distillata, grazie 
, nella 
Taverna, pur se cerca di riparare introducendo la figura del narratore-
scrittore, essa rimane comunque appiattita, bidimensionalmente, 
sull'ufficio interpretativo da compiere. 
                                                          
21 RR II, cit. p. 543. 
22 Ivi, cit. p. 544. 
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all'ambiziosa prospettiva filosofica e scientifica che fa da sostrato alla 
ricerca letteraria, nel Castello dei destini incrociati, trionfalmente sbandierata, 
rischia di tradursi in canto funebre più che della voce autoriale, dell'opera 
stessa. Del resto, che ci sia sempre stato un qualcosa di continuamente 
negato, sottratto, represso, che ogni opera lasci consumare in qualche 
modo una serie di omissioni da parte dello scrittore, è impressione 
largamente condivisa. 
Così, la nevrosi per il metodo, da sola, non riesce a far da traino 
espressivo a quei nuclei tematici forti della sua poetica che faticano, nei 
racconti incrociati, a trovare compiuta orchestrazione letteraria (come 
invece accadeva per quel libro perfetto che sono Le città invisibili). Rimane, 
insomma, un certo didascalismo di fondo, un che di stentato, 
macchinoso. Inoltre, la scelta di lavorare sui reperti della tradizione 
letteraria occidentale, smorza inevitabilmente (e di molto) la carica 
gnoseologica della scrittura di Calvino23
Ciononostante, seppur a tratti viziate da un ingessato schematismo, 
le storie più interessanti rimangono quelle nelle quali, sinteticamente, 
riesce a concentrare gli incastri di quella autobiografia intellettuale (cui si 
è già fatto cenno), e che finiscono per coincidere in ultimo, senza 
soluzione di continuità, con quell'incessantemente ricalibrato discorso sul 
metodo; sfociante, in definitiva, nella individuazione di un habitus, uno 
slancio etico alternativo, per certi versi sotterraneo, che dovrebbe essere 
proprio allo scrittore. Come, nella Taverna, l'incrocio dei destini nei 
racconti di Faust e Parsifal (Due storie in cui si cerca e ci si perde), dell'Eremita 
. 
                                                          
23 Cfr. CRISTINA BENUSSI, Introduzione a Calvino, Roma-Bari, Laterza, 1989, pp. 133-134. Per la 
Benussi, «il lavoro della scrittura pare aver perso la sua funzione epistemologico-ermeneutica per 
assumere un senso eminentemente pratico-retorico, di lavoro sulla tradizione e di organizzazione delle 
idee ricevute» (ibidem). 
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alchimista (Re di Denari) e del Cavaliere Errante (Cavaliere di Spade), le cui 
vicende possono essere raccontate dalle stesse carte, entrambi votati alla 
ricerca della regola da sovvertire, della radice del mutamento imprevisto, 
dello scarto, compresi nel gioco di rimettere a posto ciascuno la propria 
storia, «una combinazione d'elementi di poco conto ma da cui può saltar 
fuori un risultato sorprendente» 24 . L'inciampo che accomuna i due 
personaggi, nella lettura di Calvino, è una dialettica reciprocità con l'altro 
da sé che, per essere riconosciuta, necessita prima di essere disambiguata, 
posta al riparo dalla fallace e cattiva utopia per cui il mosaico di carte che 
si contempla sul tavolo è ridotto soltanto al miraggio dell'«Opera o 
Ricerca che si vorrebbe portare a termine senza operare né cercare»25
[…] la loro storia si legge in un altro modo, subisce correzioni, varianti, risente 
degli umori della giornata e del corso dei pensieri, oscilla tra due poli: il tutto e il 
nulla.
. E 
invece, Faust come Parsifal, intenti a ricostruire, tarocco dopo tarocco, i 
loro itinerari, sperimentano la crisi, il disorientamento, e ogni qualvolta si 




Oscillazione polare che rappresenta il campo di possibilità, la voragine 
che si apre ogni qualvolta si voglia separare la ricerca mentale dal 




                                                          
24 RR II, cit. p. 582. 
25 Ivi, cit. p. 585. E nella già citata Lettera a Edoardo Sanguineti (Parigi 5.2.74), Calvino a 
proposito del racconto Due storie in cui si cerca e ci si perde, parla di un «Faust "moltiplicato per" il Gral» 
che segue ad un «Faust pulito» (L, cit. p. 1228), evidenziandone così la prospettiva complessificante nel 
confronto con il trattamento che quella stessa storia archetipica aveva subito nel Castello, dove veniva 
legato a «due storie molto più tenui come densità di significato» (ivi, cit. pp. 1227-1228). 
26 RR II, cit. p. 589. 
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fatto, alla divaricazione complementare enunciata nei pezzi migliori di Ti 
con zero e delle Città invisibili, alla narrativizzazione (qui ancora più 
scarnificata) di quella che si è già voluto definire serresianamente una 
"epistemologia ibrida"; una "polarità reversibile", rimarcata nel suo ruolo 
di ossatura portante del sistema gnoseologico aperto edificato da Calvino, 
e compiutamente risolta, al grado più alto di emblematizzazione letteraria, 
nelle ecfrasi di visionaria visività che realizzano la teoria delle 
sorprendenti immaginarie topografie di talune delle città invisibili, come 
Eudossia, Bersabea, Raissa, Berenice… Polarità pienamente rispettata, in 
chiusura del racconto, dalle (solo in apparenza) divergenti conclusioni di 
Faust e Parsifal: 
 
[Faust] - Il mondo non esiste […] non c'è un tutto dato tutto in una volta: c'è 
un numero finito d'elementi le cui combinazioni si moltiplicano a miliardi di miliardi, 
e di queste solo poche trovano una forma e un senso e s'impongono in mezzo a un 
pulviscolo senza senso e senza forma; come le settantotto carte del mazzo dei 
tarocchi nei cui accostamenti appaiono sequenze di storie che subito si disfano. 
 
 
[Parsifal] - Il nocciolo del mondo è vuoto, il principio di ciò che si muove 
nell'universo è lo spazio del niente, attorno all'assenza si costruisce ciò che c'è, in 
fondo al gral c'è il tao, - e indica il rettangolo vuoto circondato dai tarocchi.27
L'esiguo spazio d'ordine creato dall'artificiale accozzamento 
combinatorio delle carte dei tarocchi nel pulviscolo dell'informe caos, 
coesiste, in rapporto di inscindibile reciprocità, con lo spazio del niente, 
il vuoto al centro del reticolo formato dai tarocchi disposti sul tavolo. 








Domenico Calcaterra, Il secondo Calvino. Un discorso sul metodo, Tesi di dottorato di ricerca 
in Letteratura Italiana, Università degli Studi di Sassari. 
Astolfo sulla Luna contenuta nella serie del Castello: un deserto, arida sfera 
da cui prende avvio «ogni discorso e ogni poema»; e dove, alla fine d'ogni 
peregrinazione, si ritorna, «al centro d'un orizzonte vuoto»28. O come 
Bauci, la sola città veramente "invisibile" tra le Città invisibili («chi va a 
Bauci non riesce a vederla ed è arrivato»29), centro vuoto attorno al quale 
si costruisce il sistema di seriazione alternata che dà forma al libro. 
Centralità di quel binomio convergente universo pulviscolare/vuoto di cui, del 
resto, Calvino avvertirà la necessità di puntualizzare l'importanza 
fondativa nel regno del letterario finanche nelle sue riepilogative Lezioni 
americane: «L'universo e il vuoto […] due termini tra i quali vediamo oscillare 
il punto d'arrivo della letteratura, e che spesso tendono a identificarsi»30
Nell'eccessivo moltiplicarsi del proiettivo gioco di maschere, 
allusive all'avventura intellettuale, cui Calvino ha ormai abituato il lettore, 
l'autoritratto in belle lettere si fa più dichiarato in Anch'io cerco di dire la mia, 
la storia che si presenta (sin dal titolo) come uno svelamento. Dopo aver 
ammesso, che le carte di Faust/Parsifal sono pure quelle della sua storia 
(«la storia che m'ha portato fin qui»
. 
È perciò evidente come, nell'albero genealogico dei personaggi 
calviniani, la coppia Faust/Parsifal della Taverna si situi sulla stessa 
diramazione in linea orizzontale di quella di Dantès/Faria de Il conte di 
Montecristo o di quella Kublai Kan/Marco Polo delle Città invisibili. 
31
                                                          
28 Ivi, cit. p. 537. 
29 Ivi, cit. p. 423. Carlo Ossola sottolinea come elemento più profondo di intertestualità, tra le 
Città invisibili e il Castello dei destini incrociati, proprio «il convergere di ogni segno, storia, intreccio "al 
centro d'un orizzonte vuoto"» (C. OSSOLA, L'invisibile e il suo "dove": «geografia interiore» di Italo Calvino…, 
1987, cit. p. 241). 
30 Molteplicità, S I, cit. p. 723 (corsivi miei). 
31 RR II, cit. p. 591. 
), ricava dalla sequenza Re di Bastoni 
(«personaggio che se nessun altro lo reclama potrei bene essere io»), Due 
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di Denari («segno di scambio, di quello scambio che è in ogni segno»32), 
Coppe («non sono altro che calamai prosciugati»33
[…] due modi di vedere la cosa poi a loro volta variamente mescolati, perché 
potrebb'essere che il negativo per esempio sia negativo ma necessario perché senza di 
quello il positivo non è positivo, oppure che non sia negativo affatto mentre il solo 
negativo caso mai è quello che si crede positivo.
), una figurazione del 
mestiere dello scrivere interpretato, variando la metafora già codificata in 
Dall'opaco, come tutto risolto lungo il confine sottile che corre tra 




Ma il tris di figurine che meglio aiuta a sciogliere, e definitivamente, il 
problema dell'auto-rappresentazione di un io fittizio che sappia incarnare 
la tensione conoscitiva che orienta la penna dell'autore (perché è ciò che 
lo interessa), è quello che compendia e riunisce le variabili narrative 
suggerite dagli arcani del Cavaliere di Spade, dell'Eremita e del Bagatto 




E alla professione ulteriore del rifiuto d'ogni manichea 
contrapposizione in favore del mescolato e del complesso (che esula da 
ogni rigida separazione), segue lo scarico di coscienza, nell'incedere già di 
per sé metaletterario, sul piano d'un atteggiato bilancio: dalla tramontata 
chimerica idea del romanzo totale (capace di tenere insieme letteratura e 
vita) all'impoetica e immancabile messa a nudo degl'inceppati ingranaggi 
della catena di montaggio di questi sudati racconti incrociati. 
                                                          
32 Ibidem. 
33 Ivi, cit. p. 592. 
34 Ivi, cit. p. 593. 
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mentre continuo a star seduto menando la penna su e giù per il foglio»35
[…] è il solo che rappresenta onestamente quello che sono riuscito a essere: un 
giocoliere o illusionista che dispone sul suo banco da fiera un certo numero di figure 
e spostandole, connettendole e scambiandole ottiene un certo numero d'effetti.
). 
I primi due, letti non solo come facili estremi di un percorso intellettuale 
(dalla giovinezza alla vecchiezza), ma soprattutto come figurazioni di 
quella polarità reciproca che complessifica l'afflato gnoseologico 




Per approfondire l'emblematicità, sul piano conoscitivo, della 
coppia Eremita/Cavaliere di Spade, Calvino si concede infine la licenza di 
replicare il «gioco di prestigio» (tenuto fino a quel momento con i 
tarocchi) con i quadri dei musei, sostituendo ai due arcani precedenti 
rispettivamente i fortunati soggetti pittorici di San Girolamo e di San 
Giorgio, e passandone praticamente in rassegna le principali varianti 
iconologiche, in quelle che (rifacendo capolino un più distinto incedere 
saggistico) sembrano essere le paginette più felici dell'intero libro; 
perlomeno le meglio risolte, per quanto concerne la trasposizione in 





                                                          
35 Ivi, cit. p. 596. 
36 Ibidem.  
. Non a caso tornano 
37 Di tutt'altro avviso rimane invece la Benussi che, nella sua monografia, parla di «effetti 
velleitari», «sforzi d'intelligenza», vacui «rimescolamenti», a proposito dell'operazione condotta da 
Calvino con i quadri da museo ispirati alle vicende di San Girolamo e San Giorgio (Cfr. C. BENUSSI, op. 
cit., p. 133). Più acuta, al contrario, l'interpretazione di Anna Botta, giustamente preoccupata di definire 
bene la natura della ricerca conoscitiva dello scrittore, che fa dialogare il meticciato epistemologico di 
Calvino (qui coagulato nella figurina unificante del Sangirolamo-Sangiorgio), da sempre caratterizzato 
dal coesistere di due pratiche contraddittorie (purificazione e creazione di ibridi, riduzione sistemica e 
proliferazione caotica), con l'epistemologia ibrida di Serres e le riflessioni sulla a-modernità di Latour (cfr. 
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qui, altrimenti rimaneggiate, le variazioni sul tema degli opposti 
dialoganti: San Girolamo e San Giorgio, leone e drago, solitudine dello 
studio (o deserto) e città, dentro e fuori, ordine e disordine, 
contemplazione e azione... E torna in primo piano anche quella visione 
naturale e cosmica di Calvino, rigorosamente anti-antropocentrica, che 
colloca l'uomo sì all'interno del quadro complessivo, ma (come nell'arte 
cinese) in posizione chiaramente non prioritaria: 
 
 
Nel paesaggio gli oggetti del leggere e dello scrivere si posano tra le rocce le 
erbe le lucertole, diventano prodotti e strumenti della continuità minerale-vegetale-
animale. Tra le suppellettili dell'eremita c'è anche un teschio: la parola scritta tiene 
sempre presente la cancellatura della persona che ha scritto o di quella che leggerà. La 
natura inarticolata ingloba nel suo discorso il discorso umano.38
E se assistiamo all'esplicito tentativo di raccordare insieme umano e 
non umano, cultura e natura, mondo scritto e mondo non scritto, 
inglobando le azioni intellettuali per antonomasia (scrittura e lettura) 





                                                                                                                                          
ANNA BOTTA, Italo Calvino, San Girolamo e i nodi gordiani della modernità, in AA.VV., Italo Calvino 
newyorkese…, 2002, pp. 93-115). 
38 RR II, cit. p. 597. 
39 L'immagine-simbolo della "città", cara a Calvino, ricorre frequentemente anche nei racconti 
incrociati, che non di rado valgono come figurazioni di interrogativi, come punti di domanda. Tant'è 
che, invertendo quanto annotava Pampaloni sulle Città invisibili, e cioè che ogni città assume il valore di 
«una carta cifrata, un nuovissimo tarocco», nelle storie combinatorie del Castello dei destini incrociati, gli 
intrecci sequenziali dei tarocchi, finiscono sovente per tratteggiare topografie fantastiche di città 
immaginarie: la Città dell'oro (Storia dell'alchimista che vendette l'anima), la Città sospesa o del Possibile 
(Storia d'un ladro di sepolcri), la Città della Morte (Tutte le altre storie), la Città del Tutto (Storia dell'indeciso), 
tranquillamente accostabili al repertorio delle Città invisibili. 
 della Taverna, nel suo 
complesso, e una città che può fare a meno dell'uomo e sopravvivere 
tranquillamente alla sua estinzione, così come l'opera letteraria può fare a 
meno, nella sua versione combinatoria, di un autore in carne ed ossa: 
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Eppure la città non è morta: i macchinari i motori le turbine continuano a 
ronzare e a vibrare […] Le macchine che da tempo sapevano di poter fare a meno 
degli uomini, finalmente li hanno cacciati; e dopo un lungo esilio gli animali selvatici 
sono tornati a occupare i territori strappati alla foresta: volpi e martore allungano la 
soffice coda sui quadri di comando costellati di manometri e leve e quadranti e 
diagrammi; tassi e ghiri si crogiolano sugli accumulatori e sui magneti. L'uomo è stato 
necessario: adesso è inutile. Perché il mondo riceva informazioni dal mondo e ne 
goda bastano ormai i calcolatori e le farfalle.40
Quel salto dall'estinguersi dell'umano all'avvento dell'era delle 
schede perforate e dei calcolatori elettronici, peraltro già tematizzato anni 
prima nello scenario futuribile pensato per la cosmicomica La memoria del 
mondo (1967), non è riducibile a mero paradosso fiabesco quanto invece 
da interpretare (come bene evidenziato da Mario Porro) come «portato 






Ma torniamo alla digressione saggistico-narrativa dedicata 
all'iconologia degli equivalenti pittorici dei tarocchi dell'Eremita e del 
Cavaliere di Spade. Dopo averne commentato e passato in rassegna tutte le 
. 
                                                          
40 Ivi, cit. pp. 563-564. Cfr. pure la sopra citata Lettera a F. Fortini (Parigi 5.11.1971), nella 
quale Calvino già ipotizza un non spaventoso ma anzi per lui rassicurante «mondo di calcolatori 
elettronici e farfalle» (L, cit. p. 1127). In non pochi racconti del libro (e in ispecie in quelli della Taverna) 
poi, troviamo ripresa da Calvino l'idea lucreziana di un universo ribollente, abitato da un caos cieco, 
entro il quale gli aggregati d'ordine sono l'eccezione. Si considerino, a mo' d'esempio, i seguenti 
passaggi: «Una guerra senza fine agita l'universo fino alle stelle del firmamento e non risparmia gli 
spiriti né gli atomi. Nel pulviscolo dorato sospeso nell'aria […] Lucrezio contemplava battaglie di 
corpuscoli impalpabili, invasioni, assalti, giostre, vortici» (cit. p. 543); «la vita è spreco di materiale che 
va a ramengo, il calderone del mare non fa che ripetere quello che succede dentro costellazioni che 
continuano da miliardi d'anni a pestare gli atomi nei mortai delle loro esplosioni» (cit. p. 556); «ogni 
specie ed individuo e tutta la storia del genere umano non sono che un casuale anello d'una catena di 
mutazioni e evoluzioni» (cit. p. 558). 
41  M. PORRO, Letteratura come filosofia naturale…, cit. p. 63. Porro, accosta il passaggio della 
Taverna in questione alla celebre formula foucaultiana contenuta ne Le parole e le cose, dove si afferma 
che «l'uomo non è che un'invenzione recente […] una semplice piega nel nostro sapere, e che sparirà 
non appena questo avrà trovato una nuova forma» (cit. p. 64). 
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principali varianti iconografiche, manipolate ad arte nelle ecfrasi fornite 
dal ligure, perché condensino nel loro potenziale figurale il segno 
sintetico dell'essere perennemente sospesi al confine tra polarità a ben 
vedere intercambiabili, Calvino non può non giungere alla conclusione 
che le due storie di San Giorgio e di San Girolamo, l'impresa cavalleresca 
e la conquista della saggezza, siano da leggere come un'unica storia 
(come lungo le pareti degli Schiavoni a Venezia, dove le due 
paradigmatiche vicende si vedono rappresentate l'una di seguito all'altra), 
per il comun denominatore del rapporto con un feroce animale (il drago 
nemico e il leone amico): «la bestia feroce che incontriamo tanto fuori 
quanto dentro di noi, in pubblico e in privato»42
Il personaggio in questione o riesce a essere il guerriero e il savio in ogni cosa 
che fa e pensa, o non sarà nessuno, e la stessa belva è nello stesso tempo drago 
nemico nella carneficina quotidiana della città e leone custode nello spazio dei 
pensieri: e non si lascia fronteggiare se non nelle due forme insieme.
. 
L'emblema bifronte e unificato del Sangiorgio-Sangirolamo, giova 
altresì allo scrittore per esplicare il potenziale, sul piano etico, di quella 
reversibilità interpretata come metodo di partenza nell'intrapresa 
conoscitiva (prospettiva peraltro anticipata dalla circolare lettura della 




Epperò, il finale sentenzioso del racconto, che ricorda a tratti quello 
(assai più risolto) delle pagine di chiusura delle Città invisibili, lascia spazio, 




                                                          
42 RR II, cit. pp. 601-602. 
43 Ibidem.  
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difficoltà dell'utopia calviniana di farsi concretamente strada oltre la 
pagina: «Così ho messo tutto a posto. Sulla pagina, almeno. Dentro di me 
tutto resta come prima» 44
Se la sua è nevrosi, in ogni nevrosi c'è del metodo e in ogni metodo, nevrosi. 
(Ben lo sappiamo noi inchiodati a questo gioco di tarocchi).
. Come dire che «Tutto è chiaro» (per 
riprendere la didascalia dell'Appeso), solo però dentro lo spazio vuoto 
della pagina, addomesticato dal combinatorio comporsi del reticolo 
disegnato dai tarocchi. Ma nel mondo non scritto, sembra volerci dire il 
ligure, tutto è e rimane, al contrario, magmatico caos. Amara 
constatazione, sottolineata ulteriormente dalla scelta di Calvino di 
ripercorrere, nella coda finale di questi racconti incrociati, l'innesco 
distruttivo delle storie shakespeariane di Amleto, Re Lear e Macbeth (Tre 
storie di follia e distruzione); secco memento riguardo l'unica 
incontrovertibile verità. Tant'è che lo scrittore si sente quasi indotto a 
giustificare il suo affannarsi sul tavolo, la sua nevrotica attitudine a 
ricercare la quadratura di un metodo d'attacco del reale che funzioni, con 
una excusatio non petita riflessa sulla figurina di Amleto (Il Matto), mentre 




                                                          
44  Ibidem. Milanini legge Anch'io cerco di dire la mia come spia della difficoltà di conciliare 
impegno artistico e impegno nella storia; difficoltà, peraltro sottolineata come destino subito non solo 
da Calvino ma da un'intera generazione: «fra contemplazione e azione, fra scrittura e politica, si è 
determinata una scissione che appare sempre meno colmabile: ed è questo il vero motivo per il quale 
ogni storia finisce con l'apparire destinata […] a esiti di follia, sgomento, distruzione» (C. MILANINI, op. 
cit., p. 139). 
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Metodo, dunque, qui esibito da Calvino stesso come nevrosi, 
paralizzante ossessione, che non salva dal disastro ma consuma. 
La polarità di opposti, che è la cellula generativa attorno a cui si 
costruisce non solo il dittico delle due serie di racconti incrociati, ma che 
informa come visto ciascun racconto e singolo frammento del libro, è 
infine (prevedibilmente), per amor di simmetria, riprodotta anche dal 
contrastante tono di chiusura delle due raccolte: infatti, se la scheggia 
narrativa su cui si dissolve il Castello è quella di una rassicurante eroina 
(La Temperanza), verosimilmente figurazione del ragionamento, 
dell'ordinata costruzione, nume tutelare che vigila «ogni tirar di carte in 
questo mazzo di tarocchi, ogni colpo di scena in questo incastro di 
racconti, finché non si arriva alla fine del gioco», con la soggettiva sulle 
mani di lei che «sparpagliano le carte, mescolano il mazzo, ricominciano 
da capo» 46
Sono stanco che Il Sole resti in cielo, non vedo l'ora che si sfasci la sintassi del 
Mondo, che si mescolino le carte del gioco, i fogli dell'in-folio, i frantumi di specchio 
del disastro.
, che lascia trapelare il senso comunque del dominio, del 
controllo sul gioco. Il fermo-immagine scelto invece da Calvino per 
uscirvi, dal gioco, abbandonare la nevrotica spirale del rompicapo, è tutto 
concentrato sulla battuta finale messa in bocca a un Macbeth (come lo 




                                                          
46 Ivi, cit. p. 546. 
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Vero è che Italo Calvino con il corpus narrativo del Castello dei 
destini incrociati (nel suo complesso) ha voluto ribadire, battendo sentieri 
narratologici questa volta archetipici ed esemplari (che sia questo il 
tallone d'Achille dell'opera?), il suo credo di una letteratura intesa come 
mezzo cognitivo capace di esprimere l'utopia di mappare e riordinare una 
realtà di per sé entropica e sfuggente; vero, altresì, che l'invenzione d'una 
macchina narrativa generata dall'accozzamento combinatorio dei 78 
tarocchi giova a modellizzare, sotto metafora, la possibilità d'una 
decrittazione, un gioco emulativo capace di sviluppare un approccio 
aperto al reale e di suggerire una disposizione epistemologica ed etica 
attraverso la letteratura 48
                                                          
48 Cfr. ISOTTA PIAZZA, I personaggi lettori nell'opera di Italo Calvino, Milano, Unicopli, 2009, pp. 
183-193: «l'atto della lettura-racconto-interpretazione dei tarocchi rappresenta un modello 
epistemologico ricco, dinamico che certo intende proporsi come esempio valido per l'interpretazione 
del mondo reale» (p. 185). 
 (facendo assegnamento sulla capacità di 
autonoma rielaborazione del lettore); ma, nei fatti, queste "storie 
incrociate" del Castello e della Taverna, si leggono perlopiù come freddo e 
affannoso ricalco, disarmoniche trascrizioni di lacerti narrativi che 
tradiscono il fiato corto dell'autore, troppo intento a inseguire un difficile 
e triplice equilibrio tra esigenze di schema, incastri tematici e ricercata 
chiarità del dettato. Storie, che solo per le segnalate sparute eccezioni 
s'innalzano rispetto a un'imballata e contratta macchinosità che risulta 
essere, purtroppo, la nota prevalente dell'intero libro. Manca, in 
definitiva, al progetto (e del resto Calvino ne fu pienamente consapevole) 
quel coerente respiro, quel lievito unificante tra disegno letterario e levità 
di stile, che appartiene in sommo grado alle Città invisibili e, in 
grandissima parte, ai raccontini palomariani. Il vincolo, insomma,  ha 
avuto la meglio sulla creatività dell'autore. Ciononostante, alla sua prova 
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più oulipienne, va riconosciuto quantomeno l'intrinseco valore di 
rappresentare la più netta testimonianza dell'ambizioso progetto di 
adesione ad un ideale combinatorio del fare letterario, affrancato (almeno 
in teoria) dall'ombra lunga dell'autore; mise en abyme della ossessione di 
Italo Calvino per il metodo e l'ordine. 
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VI 
 
Se una notte d'inverno un viaggiatore:  
il romanzo potenziale come rete dei possibili 
 
 
Dopo l'allarme lanciato contro il rischio dell'inabissarsi nel gorgo 
del "mare dell'oggettività", dopo la programmatica e aggressiva 
professione di fede per la letteratura intesa e vissuta come "sfida al 
labirinto" (da associare sempre a un'immagine cosmica), Italo Calvino, 
negli anni Settanta, abbraccia (e come visto con entusiastica convinzione) 
l'idolo della letteratura come processo combinatorio, prediligendo quel 
classicismo postmodern dello scrivere sous contraintes: una disposizione di 
scrittura simile, come voleva Queneau, a quella del «classico che scrive la 
sua tragedia osservando un certo numero di regole» 49
Ma pure, lo slancio oulipienne, induce giocoforza la sua attenzione 
teorica a interrogarsi nuovamente sulle possibilità del romanzo 
contemporaneo di sopravvivere a se stesso, sulle opportunità conoscitive 
da esso ancora offerte; spalancate da quella tutta artificiale realtà dei livelli
; epperò, di 
occasione in occasione, variandole e cambiandole, quelle regole del gioco, 
da cui dare avvio all'invenzione letteraria. 
50
                                                          
49 Desumo la citazione di Queneau tratta da Segni, cifre e lettere (Einaudi, 1981) dalle Lezioni 
americane, cfr. S I, cit. p. 733. 
50 Si ricordi che l'importante conferenza intitolata I livelli della realtà in letteratura risale al 1978, 
riflessione teorica che coincide proprio con il periodo di gestazione dell'iper-romanzo calviniano. 
, 
parte d'un universo scritto che fatica a tener dietro al groviglio polimorfo 
di una realtà che confonde. Ma quale allora, a queste latitudini, il 
romanzo plausibile, il solo praticabile per Calvino, se non quello 
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costruito per accumulo, che si presenta come repertorio, ossimorica 
«enciclopedia aperta»51, che affronti il problema della «molteplicità delle 
realtà in atto e potenziali» 52 e renda conto della complessità del reale 
(discorso che s'intreccia a doppio filo con gli spunti emersi dalle sue 
frequentazioni filosofiche e scientifiche), e che superi, infine, l'ansia del 
"finito" (che esclude tutto quanto rimane fuori)? Le ragioni di un 
modello di romanzo come «rete dei possibili», «metodo di conoscenza», 
vengono argomentate da Calvino nell'ultima delle Lezioni americane, non a 
caso dedicata al valore della Molteplicità. E trovano esemplare esplicazione, 
almeno per quanto riguarda il ligure, nel meccanismo della sua proposta 
narrativa di «iper-romanzo», Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979)53
                                                          
51 I.C., Molteplicità, S I, cit. p. 726. 
52 Ivi, cit. p. 722. 
53 Ivi, cit. p. 731. Il valore della "molteplicità" al quale fa riferimento Calvino nelle sue Lezioni 
americane, si situa al di fuori di una generica categoria postmoderna: come bene spiega ADRIANO 
PIACENTINI (cfr. Tra il cristallo e la fiamma. Le lezioni americane di Italo Calvino, Firenze, Atheneum, 2002, 
p. 579), non c'è in Calvino soltanto la restituzione sulla pagina del coacervo magmatico dell'esistenza, 
la vuota riproduzione della vita come caos, naturale disordine, ma la volontà tetragona di una 
ricomposizione mentale della sostanza caotica della realtà. Sul postmoderno sui generis di Italo Calvino 
impregnato di tematiche moderne, si veda ancora PIACENTINI, op. cit., pp. 593-601. 
. 
Iper-romanzo, peraltro, che conferma quella regola dello «scrivere breve» 
cara allo scrittore, la sua predilezione per il pezzo di scrittura autonomo e 
in sé conchiuso; epperò aperto, comunque potenziale, che anela a 
continuare oltre lo spazio limitato della pagina. E in effetti, a considerarli 
in blocco, tutti gli esperimenti di scrittura del secondo Calvino, possono 
assumersi come differenti re-invenzioni della misura breve: dalla 
cosmicomica al racconto deduttivo, dalle microstorie delle Città ai 
racconti incrociati, dai racconti-incipit alle prose palomariane; per 
ciascuna occasione Calvino ha potuto ricalibrare e mettere a frutto 
quest'ideale di condensazione-espansione della scrittura. 
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L'unica via per il romanzo contemporaneo è quella, secondo Calvino, 
di negare un ormai inammissibile se stesso, farsi in una parola non-
romanzo: sostanza plurima di lacerti narrativi accumulati; quella 
«campionatura della molteplicità potenziale del narrabile» 54
Non è troppo lungo, per fortuna. I romanzi lunghi scritti oggi forse sono un 
controsenso: la dimensione del tempo è andata in frantumi, non possiamo vivere o 
pensare se non spezzoni di tempo che s'allontanano ognuno lungo una sua traiettoria 
e subito spariscono. La continuità del tempo possiamo ritrovarla solo nei romanzi di 
quell'epoca in cui il tempo non appariva più come fermo e non ancora come esploso, 
un'epoca che è durata su per giù cent'anni, e poi basta.
 già veduta 
all'opera per l'ingranaggio combinatorio del Castello dei destini incrociati e 
qui senza dubbio meglio orchestrata ed organizzata nel più ampio respiro 
dell'iper-romanzo calviniano. Per il fatto poi di mettere in scena la recita 
di una realtà perennemente sfuggente e irriducibile, le prove degli anni 
Settanta, al di là degli esiti (sui quali si può e si deve discutere), non v'è 
dubbio che interpretino al meglio, narrativamente, quell'incertezza 
dell'intrapresa conoscitiva con la quale Calvino ha voluto fino all'ultimo 
misurarsi. Inoltre, quasi a motivarne la concreta impossibilità di 
percorrere ancora strade oggi precluse, significativamente già nel primo 
capitolo della cornice di Se una notte, la voce autoriale così riflette con il 




Anche perché il romanzo, tradizionalmente inteso, aveva la pretesa 




                                                          
54 S I, cit. p. 730. 
55 RR II, cit. p. 618. 
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dall'autore, mentre con Se una notte ci troviamo dinnanzi il racconto di 
una impossibilità: quella di creare un sistema perfetto, fissato una volta 
per tutte. Ma c'è di più. L'iper-romanzo segna un culmine, il punto 
massimo di distanziamento di Calvino dalla realtà italiana, già 
probabilmente proiettato a scrivere per un pubblico di lettori, diciamo 
così, internazionale: infatti, mentre molti scrittori italiani si vedono 
impegnati a raccontare, nel secondo Novecento, il romanzo sullo stato 
presente della nazione, Calvino si fa portavoce di un contesto culturale 
allargato, un intreccio lievitato sulla scorta delle sue letture scientifiche e 
filosofiche, restituito in pagine narrative di straordinario nitore. E per 
uno scrittore italiano, in quegli anni, non fu poca cosa. Questa "de-
italianizzazione" ricercata, preoccupata, fortemente affermata nelle sue 
prove narrative, fu forse la più grande auto-condanna che volle lo 
scrittore infliggere a sé stesso (insieme alla preoccupazione nevrotica di 
sfuggire a una definizione univoca, un'impronta sempre riconoscibile). 
Non basta. Proprio in quegli anni Calvino si decide a radunare in volume 
i suoi scritti teorico-saggistici, per mettervi "una pietra sopra" (come 
recita il titolo della raccolta), e costretto a rileggerli ha piena misura di 
«quanto il soffiare di venti contrari anno dopo anno hanno corroso le 
pareti di roccia delle [sue] prime certezze»56
                                                          
56 I.C., Lettera a Claudio Varese (Parigi 8.12.79), L, cit. p. 1411. A conferma di ciò, giungono 
pure le parole dello stesso Calvino che, in una lettera a Claudio Milanini del 20 aprile 1981, reputa 
convincente ed esatta la definizione della sua situazione data dal critico come di uno scrittore 
«angosciato da un pessimismo storico-politico sempre più accentuato» (L, cit. p. 1447). 
. Un rigurgito di malumore 
che sottolinea come il ligure attraversi una nuova fasi di transizione, di 
amara riflessione sui miraggi inseguiti e già da tempo accantonati. Un 
definitivo congedo da ogni certezza che Calvino si premura di mettere su 
carta anche nel prodotto letterario più scoppiettante e funambolico: 
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Sei uno che per principio non s'aspetta più niente da niente. Ci sono tanti […] 
che vivono in attesa d'esperienze straordinarie […] Tu no. Tu sai che il meglio che si 
può aspettare è di evitare il peggio. Questa è la conclusione a cui sei arrivato, nella 
vita personale come nelle questioni generali e addirittura mondiali.57
Per quanto l'incastro dei singoli pezzi narrativi sia, come di 
consueto in Calvino, organizzato attorno a una cornice che innesca il 




Calvino parlando del e al Lettore, parla in realtà di sé stesso: si 
guarda allo specchio. Ecco perché, a riprenderlo oggi, Se una notte d'inverno 
un viaggiatore non si possa che leggerlo come il secondo libro (nell'arco di 
poco più di un quindicennio) che certifica una stasi paralizzante, 
un'empasse dalla quale, al più presto, sottrarsi. Dopo lo spartiacque 
rappresentato dal filosofico libello de La giornata di uno scrutatore, preludio 
alla piena stagione della letteratura cosmicomica, sull'orlo conclusivo dei 
Settanta, Italo Calvino, sotto il vestito del piacere e del gioco 
combinatorio dell'iper-romanzo, maschera l'inquietudine che aggalla, a 
tratti, nelle parti di più scoperto autobiografismo intellettuale (come 
quando gioca a mimetizzarsi dietro il dito del consueto personaggio-
ombra di turno: quel Silas Flannery, scrittore in crisi ritiratosi a vivere in 
uno chalet svizzero). Una nuova direzione verrà, solo dopo, dal romanzo 
non-romanzo del signor Palomar: un io che dispera di annullarsi mentre 
cerca di cartografare ciò che vede. Ma fermiamoci, al momento, a Se una 
notte. 
                                                          
57 RR II, cit. p. 614. 
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desiderata sulla tipologia romanzesca (sempre diversa ad ogni capitolo) 
tirata in ballo dalla Lettrice, e la lettura di questa e del Lettore è, 
puntualmente, destinata ad interrompersi per una sequela di imprevisti 
(secondo uno schema classico nella tradizione letteraria mondiale), il 
nucleo d'interesse maggiore risiede indubbiamente nei singoli incipit di 
romanzo. E non si può che essere d'accordo con Perrella 58  quando 
sostiene che in realtà i pezzi narrativi non sono altro che una nuova 
forma di racconti brevi sperimentata dall'autore, camuffati nella maglia 
rigorosa dell'architettura iper-romanzesca. Del resto, pure Calvino 
ammise che questa rappresentazione della lettura di romanzi che 
s'interrompono aveva dato luogo a frammenti narrativi che avevano una 
loro compiutezza, tanto da poter essere pubblicati come racconti 
autonomi59. Prevalendo in lui sempre l'indole dello scrittore di racconti 
più che del romanziere, per quella sua naturale propensione a chiudere, 
«formalmente e concettualmente», anche una storia che si presupponga 
aperta, e che sappia condensare «in un breve spazio narrativo tutti gli 
elementi che danno un senso compiuto alla storia»60. Ciò che interessa, 
anche in virtù del ritratto che ne è emerso finora, non è tanto l'attardarsi 
(fino a perdersi) nelle minuzie relative alla gestazione e alla struttura 
dell'iper-romanzo 61
                                                          
58  Cfr. S. PERRELLA, op. cit., p. 143. Ma già Lombardo-Radice aveva intuito quest'aspetto, 
portandolo all'attenzione di Calvino: cfr. Lettera a Lucio Lombardo-Radice (Parigi 13.11.79), L, pp. 
1405-1407. Mentre Perrella però legge i racconti-incipit di Se una notte come lo «sviluppo del suo modo 
di raccontare successivo alle Avventure», che troverebbe il suo culmine nel «piccolo capolavoro» di 
Sapore Sapere, io propendo per una radicale distinzione dei racconti-incipit da quelli scaturiti dal 
progetto su I cinque sensi (rimasto incompiuto) che mi pare meglio si apparentino, in linea di sviluppo e 
come ideale continuazione, con le prose palomariane. 
59 Cfr. I.C., Se una notte d'inverno un narratore [risposta a Angelo Guglielmi], in «Alfabeta», I, n. 8, 
dicembre 1979, pp. 4-5, poi in Note e notizie sui testi [a cura di B. Falcetto], in RR II, pp. 1388-1397. 
60 I.C., Lettera a L. Lombardo-Radice, L, cit. p. 1406. 
, bensì conoscere quanto ancora oggi ci è dato 
61 Come testimonianza della rimuginante gestazione dell'iper-romanzo, cfr. Lettera a Daniele 
Ponchiroli (3 luglio 1978 e 15.8.78), L. pp. 1374-1375 e 1382; Lettera a Maria Corti (18 settembre 
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«spremere dal libro», spillare dai lacerti narrativi dei singoli incipit, 
riguardo alle tracce di discorso che possono in qualche modo riannodarsi 
a quell'idea conoscitiva del fare letteratura di cui ci siamo fin qui 
diffusamente occupati; ricostruendo, sempre a partire dai testi, l'ulteriore 
mappa delle cognizioni. Banco di prova che in ciascuna esperienza 
letteraria si pone, per Calvino, allo scrittore. 
Il problema del cominciare (e quello correlato e inscindibile del finire) 
sappiamo essere vissuto come centrale da Calvino, che percepisce in ogni 
incipit il «momento di distacco dalla molteplicità dei possibili», «l'ingresso 
in un mondo diverso, con caratteristiche fisiche, percettive, logiche tutte 
sue» 62
                                                                                                                                          
1978), L, pp. 1382-1383; Lettera a Guido Neri (Parigi 10.12.78), L, pp. 1386-1388; sulla struttura 
dell'opera si veda almeno: C. SEGRE, Se una notte d'inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, in 
Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Torino, Einaudi, 1984, pp. 135-173 (definì Se una 
notte… «il romanzo della teoria del romanzo», cit. p. 162); L. DOLEŽEL, Heterocosmica..., cit. pp. 169-171 
(che considerò l'opera, per la finzionalizzazione delle strategie stesse della metafiction, un caso 
particolare chiamato «ipermetafiction», p. 169); sugli aspetti più marcatamente oulipienne, cfr: M. BÉNABOU, 
L'OuLiPo tra Francia e Italia: l'esempio Calvino, in Italo Calvino. Percorsi potenziali…, pp. 19-31; VALÉRIE 
BEAUDOUIN, Incontro tra due iper-romanzi: Se una notte d'inverno un viaggiatore e i Voyage d'hiver, ivi, pp. 63-71; 
sulle diverse tipologie romanzesche e le possibili fonti degli incipit di romanzo di Se una notte…, cfr. 
Lettera a Lucio Lombardo-Radice, L, pp. 1405-1407; NINO BORSELLINO, Il viaggio interrotto di Calvino, 
Modena, Mucchi, 1991, pp. 26-27; C. SEGRE, op. cit., pp. 155-157; per un confronto tra due bestsellers 
molto discussi, Se una notte d'inverno un viaggiatore e Il nome della rosa, cfr. C. BENUSSI, op. cit., p. 142 e C. 
SEGRE, op. cit., p. 168; per quanto concerne, infine, il rapporto dell'iper-romanzo con Lector in fabula di 
UMBERTO ECO (Milano, Bompiani, 1979), uno dei testi teorici collaterali fondamentali per la sua 
comprensione, cfr. C. MILANINI, op. cit., pp. 154-155 e ANNA DOLFI, Il Calvino del «Viaggiatore», o il 
labirinto dell'identità, in In libertà di lettura. Note e riflessioni novecentesche, Roma, Bulzoni, 1990, p. 257 n. 149; 
cfr. pure Lettera-biglietto a Umberto Eco (giugno '79), L, p. 1398. 
62 I.C., Cominciare e finire, S I, cit. pp. 735 e 750. 
; un prendere consistenza, dall'amorfa continuità dell'universo 
potenziale del narrabile, considerato ancora come «un deposito 
praticamente illimitato di sostanza raccontabile», sorta di rizoma degli 
intrecci narrativi in cui «partendo da un qualsiasi momento o luogo 
s'incontra la stessa densità di materiale da raccontare», e dove tutto ciò 
che rimane fuori dalla narrazione principale è assimilabile a «una foresta 
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che s'estende da tutte le parti e non lascia passare la luce tanto è folta»63. 
Raccontare, ogni volta, è perciò frutto di un allontanamento: disegnare 
una strada nel labirinto, nel folto del bosco (così com'era per il reticolo di 
storie incrociate, ricostruito a partire dal mazzo dei tarocchi). O meglio: il 
farsi dello scrittore costruttore di un intrico artificiale, che a quel mare 
informe sappia rimandare senza affondarvi. Certamente l'embrione vitale 
di ogni sua narrazione: da Calvino messo in coltura nel suo laboratorio di 
scrittura dalla svolta cosmicomica in poi. Non così ingenuo da credere 
che la totalità possa essere contenuta nel linguaggio, nel desiderio 
spasmodico di tutto tenere insieme, il suo problema, quello che Silas 
Flannery annota nel suo diario della crisi, «è ciò che resta fuori, il non-
scritto, il non-scrivibile»64
Se penso che devo scrivere un libro, tutti i problemi del come questo libro deve 
essere e del come non deve essere mi bloccano e m'impediscono d'andare avanti. Se 
invece penso che sto scrivendo un'intera biblioteca, mi sento improvvisamente 
alleggerito: so che qualsiasi cosa io scriva sarà integrata, contraddetta, bilanciata, 
amplificata, sepolta dalle centinaia di volumi che mi restano da scrivere.
; che guasta e paralizza, sabotandola dall'interno, 




La soluzione al trauma, dunque, per Flannery-Calvino potrebbe 
essere quella indicata nell'iper-romanzo: ossia realizzare un campionario 
narratologico esemplare di generi e stili, che alla chimerica impresa di 




                                                          
63 I.C., Guarda in basso dove l'ombra s'addensa, RR II, cit. p. 716. 
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perché «è solo attraverso la limitatezza del nostro atto dello scrivere che 
l'immensità del non-scritto diventa leggibile»66. Eppure, con il catalogo di 
incipit, fascio di modalità del romanzesco consolidatesi nella tradizione 
letteraria moderna e contemporanea (ebbene sì, ancora il confronto con 
la tradizione, come nel Castello dei destini incrociati), Calvino si comporta da 
becchino stacanovista, chino a scavare per bene, con geometrica 
precisione, le sue fosse: il lettore, quello reale e disingannato, attraversa 
questo obitorio minimo ed esemplare del narrabile con la stessa 
indifferente abitudine con la quale oggi assistiamo, in televisione, alla 
messa in onda di raccapriccianti scene di guerra; Calvino è rigido, quasi 
scolastico, non allentando mai i fili ben serrati dell'agone letterario che 
conduce, pur senza simpatia: nel gioco non sembra esserci ombra di 
divertimento, si avverte, anzi, tutta la seriosa risoluta brama 
paradigmatica che direziona il ligure nella dimostrazione del suo (nuovo?) 
teorema. In questo, forse, aveva visto giusto il Garboli di Falbalas67
Rimane, allora, da comprendere quale ragione sotterranea si 
asconda sotto la superficiale voglia di scrivere la virtuosistica e 
combinatoria polifonia di Se una notte d'inverno un viaggiatore, se non si 
vuole credere alla sbrigativa favola di lasciar spazio al Lettore (maiuscolo 
o minuscolo che sia, non importa), quando è Calvino a imbeccarlo ad 
. 
                                                          
66 Ivi, cit. p. 791. 
67 Cfr. CESARE GARBOLI, Chi sei, Lettrice?, in Falbalas. Immagini del Novecento, Milano, Garzanti, 
1990, pp. 111-119. Questa la conclusione cui Garboli perviene in merito all'ultimo Calvino dell'iper-
romanzo: «Se c'è una cosa che sorprende, nel Calvino di oggi, è l'ostinazione a inscenare mediazioni e 
dialettiche sedendo a un tavolo che non lo interessa più […] nessuna gioia assiste la vecchia maniera di 
raccontare, e nessun piacere accompagna i trucchi che la uccidono» (p. 117). E così prosegue, 
rincarando la dose: «Il tecnicismo dell'ultimo Calvino soffre […] di durezza, di sclerosi, e la stessa 
puerilità, che un tempo era una grazia, ha ora qualcosa d'imbarazzante come i trucchi troppo disegnati 
e la civetteria fuori luogo» (p. 118). La novità dell'ultimo Calvino risiedendo, per il critico, in quel 
«senso inatteso di sconfitta che percorre le pagine truccate riempiendole di una pena segreta» (ibidem). 
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ogni pagina, portandolo come cagnolino al guinzaglio, nel suo grand tour 
entro un dedalo prestabilito. 
A generare un moto d'insubordinazione verso questa onniscienza in 
maschera in quel lettore che Calvino vorrebbe più colto di lui, e che 
spazientito dal cincischiante gioco vuole andare al dunque, è la ingente 
pesantezza dell'armamentario sciorinato dallo scrittore per mediare l'idea 
di come la rassegna narratologica, più che a innalzare un candido «inno 
d'amore […] al romanzo tradizionale» 68
La sua preoccupazione primaria, pur in un contesto di apparente 
divertissement, permane pertanto ostinatamente teorica: è la costruzione di 
un modello di interfaccia con la realtà esterna che si ricerca, l'improbabile 
sincronizzazione con un mondo sfasato: siamo ancora alla metafora 
galileiana della lettura del mondo come libro; ma qui complicata dal 
graduale aggravarsi d'una cronica miopia, che crea un abbagliante difetto 
di messa a fuoco dinnanzi allo spettacolo, spiazzante, del molteplice. Tra 
i personaggi, a riprodurre, da perfetto automa, le necessità della sola 
"vera lettura" e a rivelare i ritmi cui costringe la sostanza vischiosa del 
molteplice, è Ludmilla: lettrice vorace e dai gusti mutevolissimi (non 
, funzioni piuttosto come 
diversificato abbecedario di possibili atteggiamenti di approccio al 
mondo (via via falliti e perciò scartati). A meno che Calvino non abbia 
voluto di proposito, raddoppiando il calcolo, creare questa irritazione-
choc o ne abbia quasi avvertito il bisogno per congedarsi, e 
definitivamente, da simili complicanze di struttura e ritornare a una più 
snellita ricerca letteraria (come di fatto farà, con la lineare ripartenza 
dall'assunto descrittivo, in Palomar). 
                                                          
68 Cfr. Lettera a Mario Lavagetto (Parigi 11.1.1980), L, cit. p. 1416. 
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stupisce perciò che proprio alle sue preferenze Calvino assegni una piena 
funzione strutturante, nell'architettura dell'iper-romanzo). La definitiva 
conferma che la sola lettura che interessi l'autore sia la decifrazione della 
fitta scrittura del reale, la troviamo in coda al libro, tra le pagine 
conclusive della cornice: 
 
 
[…] la lettura è un'operazione discontinua e frammentaria. O meglio: l'oggetto 
della lettura è una materia puntiforme e pulviscolare. Nella dilagante distesa della 
scrittura l'attenzione del lettore distingue dei segmenti minimi […] che si rivelano 
d'una densità di significato estremamente concentrata. Sono come le particelle 
elementari che compongono il nucleo dell'opera […] È attraverso questi spiragli che, 
per lampi appena percettibili, si manifesta la verità che il libro può portare, la sua 
sostanza ultima.69
Da qualche parte Novalis scriveva che, nell'opera d'arte, il caos 
dovesse rilucere attraverso il velo dell'ordine. Di questo assunto estetico 
Calvino ne contorna il lato etico. Come chiarisce con limpida cognizione 
Berardinelli, il vero Calvino è innanzitutto un moralista: il suo ideale, lo 





È ancora il Calvino fisico delle particelle elementari, della poesia del 
discontinuo, dell'utopia da lucrare nel pulviscolo delle probabilità (che si 
rivela come epifanica apparizione), dell'ordine che si agglutina nel 
disordine. 
70
                                                          
69 RR II, cit. p. 864. 
. 
70 ALFONSO BERARDINELLI, Calvino moralista. Ovvero come restare sani dopo la fine del mondo, in Casi 
critici. Dal postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, pp. 91-101: cit. p. 93. Ma val la pena di 
riportare come continua il discorso del critico su Calvino: «La lezione, la morale della sua favola è che 
la vita vince sul rifiuto e la paura della vita, il coraggio spericolato vince sul timore e sulla prudenza, il 
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L'edificazione, perciò, del «romanzo-trappola», del labirinto di 
scrittura dai sentieri interrotti, con incipit che restano in sospeso; il 
rifrangersi d'esso, del suo particolare principio generativo, nel DNA delle 
frequenti miniature di mise en abyme (si rimembri, a titolo d'esempio, il 
desiderio contenuto nel diario di Silas Flannery: «Vorrei poter scrivere un 
libro che fosse solo un incipit, che mantenesse per tutta la sua durata la 
potenzialità dell'inizio, l'attesa ancora senza oggetto»71
                                                                                                                                          
riso vince sul pianto, l'energia sulla fiacchezza, il movimento sull'inerzia, l'accortezza sull'illusione» (cit. 
p. 94). 
71 RR II, cit. p. 785. E, sempre nel nevralgico capitolo VIII, che contiene il diario dello scrittore 
in crisi, nell'annotazione conclusiva, l'idea che presiede al funzionamento della macchina iper-
romanzesca, viene definita nel dettaglio, tanto nella sua strutturazione formale quanto nel suo valore 
teorico d'esperienza di scrittura: «da qualche tempo ogni romanzo che mi metto a scrivere s'esaurisce 
poco dopo l'inizio come se già vi avessi detto tutto quello che avevo da dire. M'è venuta l'idea di 
scrivere un romanzo fatto solo d'inizi di romanzo. Il protagonista potrebb'essere un Lettore che viene 
continuamente interrotto. Il Lettore acquista il nuovo romanzo A dell'autore Z. Ma è una copia 
difettosa, e non riesce ad andare oltre l'inizio… Torna in libreria per farsi cambiare il volume… Potrei 
scriverlo tutto in seconda persona: tu Lettore… Potrei anche farci entrare una Lettrice, un traduttore 
falsario, un vecchio scrittore che tiene un diario come questo diario…» (ivi, cit. p. 806). Altrove, 
troviamo pure la descrizione del concetto generativo dell'opera, espressa dall'altra figura en abyme, il 
traduttore Ermes Marana che propone al Sultano il chiaro stratagemma ispirato alla letteratura 
orientale: «interromperà la traduzione nel punto più appassionante e attaccherà a tradurre un altro 
romanzo, inserendolo nel primo con qualche rudimentale espediente […] Anche il secondo romanzo 
s'interromperà e lascerà posto a un terzo, che non andrà avanti molto senza aprirsi a un quarto, e così 
via… […] un romanzo-trappola dell'infido traduttore con inizi di romanzo che restano in sospeso» (ivi, 
cit. p. 732). Sul ricorso alla tecnica della mise en abyme nell'iper-romanzo calviniano e sul significato del 
"romanzo-trappola", cfr. M. LAVAGETTO, op. cit., pp. 28-29. 
 
); la esibita messa 
in tavola (vere e proprie dettagliate istruzioni per l'uso) del senso della 
strategia narrativa adottata dallo scrittore-lettore per ciascuno dei 
racconti-incipit, mentre si sta scrivendo-leggendo l'iper-romanzo; la 
somma, in definitiva, di tecniche e procedimenti da orologeria svizzera, a 
null'altro servono che a rendere manifesto un sentimento di critico e 
costante spiazzamento. Spiazzare è da sempre, per il ligure, l'imperativo 
primo: cogliere di sorpresa, concepire la trappola perfetta per eluderla, 
disertare alla sua regola. È insomma la costante, ingigantita nelle 
proporzioni e adibita a macchina colossale, della strategia per la prima 
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volta teorizzata nel racconto deduttivo Il conte di Montecristo, dove Dantès 
si sforzava di concepire, nel calcolo mentale, la fortezza-prigione perfetta. 
Dall'intrattenersi a giocare al meccano del romanzesco - lasciando reagire 
in un unico calderone generi, stili, soluzioni alternative e in taluni casi 
antitetiche, caparbiamente concentrato sul modello combinatorio della 
rete e della griglia (dominante nelle prove narrative degli anni Settanta) -, 
deriva l'autoritratto d'uno scrittore in piena stasi, impelagato nell'annoso 
problema dei problemi, che poi finisce per essere, nel suo complesso, 
addirittura triplice: il rapporto tra linguaggio e realtà (la difficile 
connessione tra mondo scritto e mondo non scritto), la centrale questione del 
metodo, il rompicapo del desiderio (sconfitto in partenza e di per sé 
utopico) di elidere l'io dall'equazione del sistema. 
Nient'affatto casuale è poi che attorno al medesimo incandescente 
nodo d'inscindibili questioni, graviti la narrazione della crisi consegnata 
dall'alter ego Silas Flannery al suo privato diario, autentico apocrifo 
calviniano. «Nella scrittura ciò che parla è il represso», così scriveva il 
narratore della Taverna dei destini incrociati, nel tentativo di estrarre, dal 
reticolo della carte, la sua privata storia personale (Anch'io cerco di dire la 
mia), sotto la tutela del «gran pastore d'anime e interprete di sogni 
Sigismondo di Vindobona»72. Paradossalmente in Calvino il represso si 
tramuta in ossessione, tic intellettuale; diventa l'ostinato fuoco su cui è 
necessario arrovellarsi: i traumi interconnessi, come si diceva, 
dell'impossibile annichilimento dell'io, dell'impotenza della scrittura a star 
dietro al mondo appena oltre la pagina, della utopica ricerca di un 
univoco canone di "lettura" del reale.73
                                                          
72 RR II, cit. p. 593. 
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Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio bianco e il ribollire delle 
parole e delle storie che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le scriva 
non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che è la mia persona! Lo stile, il 
gusto, la filosofia personale, soggettiva, la formazione culturale, l'esperienza vissuta, 
la psicologia, il talento, i trucchi del mestiere: tutti gli elementi che fanno sì che ciò 
che scrivo sia riconoscibile come mio, mi sembrano una gabbia che limita le mie 
possibilità. Se fossi solo una mano, una mano mozza che impugna una penna e 
scrive… Chi muoverebbe questa mano? La folla anonima? Lo spirito dei tempi? 
L'inconscio collettivo? Non so. Non è per poter essere il portavoce di qualcosa di 
definibile che vorrei annullare me stesso. Solo per trasmettere lo scrivibile che 
attende di essere scritto, il narrabile che nessuno racconta.74
Flannery-Calvino, da subito appunta il suo sguardo sull'invalicabile 
muro dell'io che si vorrebbe abbattere, poiché la materia del libro da 
scrivere dovrebbe essere «qualcosa che già c'è», la traduzione del mondo 
non scritto in scrittura. O forse, si dovrebbe interpretare la questione 
sotto la specie della complementarità, per cui l'opera diventi «la 





                                                          
74 RR II, cit. p. 779. 
75 Ivi, cit. pp. 779-780. 
. Comunque sia, il chiaro 
centro gravitazionale della riflessione dello scrittore in crisi è la ricerca di 
un varco, un'entratura che sappia suturare parole e cose, mettere insieme 
dentro e fuori, lingua e natura. Ecco perché quell'incipit impersonale - 
«Era una notte buia e tempestosa» - il ballon d'un poster dove il 
cagnolino Snoopy sta seduto davanti alla macchina da scrivere, sembra 
dargli ogni volta l'illusione potenziale di «aprire il passaggio da un mondo 
all'altro, dal tempo e spazio del qui e ora al tempo e spazio della pagina 
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scritta» 76 . Tant'è che quell'innocente pupazzo del poster è diventato 
l'emblema della sua condizione, della sua paralisi, della sua iper-
ambiziosa sfida: riuscire a catturare, nel suo prossimo libro, «il mondo 
illeggibile, senza centro, senza io» 77 . Ma è la Lettrice di tutti i suoi 
romanzi, Ludmilla Vipiteno, che in maniera più stringente, lo inchioda a 
un'immagine ideale di scrittore che fa i libri «come una pianta di zucche 
fa le zucche»78, rinviandolo a un'idea "naturale" di scrittura che cresce da 
sé come un organismo vegetale: un processo avvertito come del tutto 
naturale, dunque, e indipendente dall'io autoriale, che diviene tramite, 
mero restitutore. Per Ludmilla, infatti, lo scrittore non è altro che 
«un'impersonale energia grafica», la verità della letteratura consistendo 
solamente nella «fisicità dell'atto dello scrivere»79
                                                          
76 Ivi, cit. p. 784. E in una lettera a Daniele Ponchiroli (3 luglio 1978), a cui peraltro volle 
dedicare il suo iper-romanzo, Calvino, ancora incerto sul titolo da dare al suo nuovo libro, raccontava 
come la primissima idea di scrivere Se una notte d'inverno un viaggiatore gli era proprio derivata da un 
poster di «Linus», tenuto vicino alla sua scrivania, «col cane Snoopy che scrive a macchina e la frase: 
Era una notte buia e tempestosa…» (L., cit. p. 1375). 
77 RR II, cit. p. 789. 
78 Ivi, cit. p. 798. L'uso della metafora del "romanzo-pianta" che allude alla scrittura come fatto 
naturale, si pone in continuità con quanto da Calvino scritto nella Taverna a proposito dell'emblema 
bifronte e unificato del sangiorgio-sangirolamo. 
79 Ivi, cit. p. 799. 
. Un caso, si potrebbe 
dire, di intertestualità iconica, giacché all'istante balena in mente al lettore 
in carne ed ossa (candidandosi quasi a plausibile didascalia), l'iperillusione 
della celebre litografia escheriana intitolata Drawing hands (1948), dove il 
conflittuale gioco ad effetto tra l'apparente tridimensionalità del disegno 
e la messa in cornice che ne rivela l'ineludibile bidimensionalità, 
suggerisce la difficoltosa conciliazione tra linguaggio e realtà su cui 
Flannery-Calvino si arrovella. Lo scrittore non ha lasciato tracce di 
questo possibile riferimento. Epperò, Escher, sappiamo dovette essere 
un artista a lui assai presente e senz'altro da Calvino apprezzato, se, per la 
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copertina della prima edizione delle sue visionarie storie Cosmicomiche 
(libro che segnò la svolta definitiva all'insegna dello stimolante menage a 
trois tra letteratura, filosofia e sapere scientifico), volle usare proprio la 
xilografia escheriana Autre Monde II (1947), migliore biglietto da visita di 
quel ritorno a un'idea di letteratura vissuta come filosofia naturale, di cui 
l'eterocosmo delle storie di Qfwfq furono la prima compiuta restituzione 
in chiave letteraria. Ma il parallelismo sicuramente più diretto con le 
poetiche dell'arte contemporanea, perché autorizzato da uno scritto dello 
stesso Calvino (La squadratura, 1975), lo si può instaurare con l'arte 
concettuale di Giulio Paolini, che si è misurato con la necessità di 
scorporare il soggetto dall'opera d'arte (sforzandosi di pervenire a una 
sorta di «impersonalità assoluta»), e per il quale strumenti e luoghi del 
mestiere sono promossi a «materiale didattico», «principio e fine 
dell'operare artistico» 80
Adesso mi mettono tutte le opere in un libro. […] Un libro con le fotografie di 
tutti i miei libri. Quando questo libro sarà stampato lo userò per farne un'opera, tante 
opere. Poi me le metteranno in un altro libro, e così via.
. E nel creare un personaggio singolare come 
Irnerio, che ha disimparato a leggere senza però rifiutarsi di guardare le 
parole scritte ed usa i libri come materiale grezzo di costruzione per le 
sue sculture in un processo di tautologica ripetizione senza soluzione di 
continuità, Calvino deve aver avuto in mente proprio la via d'uscita 




                                                          
80 I.C., La squadratura (per Giulio Paolini), iS II, pp. 1981-1990: cit. p. 1988. Peraltro, in chiusura 
del saggio, Calvino fa esplicito riferimento all'operazione condotta con Se una notte: «lo scrittore […] 
riesce a leggere gli incipit d'innumerevoli volumi, la biblioteca d'apocrifi che vorrebbe scrivere» (p. 
1990). Sull'influsso della lezione di Paolini sulla struttura dell'iper-romanzo calviniano, cfr. M. 
BELPOLITI, op. cit., pp. 38-39. 
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Nell'attenzione al potenziale inesauribile delle cose e nel tentativo di 
sfondamento del diaframma dell'io nel processo di creazione-conoscenza, 
possiamo assegnare valenza di preludio a quella esperienza estrema che 
sarà terreno di cimento del signor Palomar, per cui l'io, come vedremo, è 
azzerato a dispositivo per mezzo del quale «il mondo guarda il mondo» 82
Ma rimaniamo ancora ai turbamenti del «forzato dello scrivere», 
Silas Flannery. L'impersonalità depurata dal soggetto che va ricercando, 
gli fa desiderare la beata condizione del copista medievale, che vive 
simultaneamente le due dimensioni della scrittura e della lettura: potendo 
scrivere «senza l'angoscia del vuoto che s'apre davanti alla penna» e 
leggere senza il timore «che il proprio atto non si concreti in alcun 
oggetto materiale»
. 
83 . Complementare, invece, il punto di vista del 
falsificatore per amore, per impeto di gelosia, Ermes Marana, per il quale 
la letteratura acquista valore solo in virtù del suo potere mistificante: è 
nella mistificazione che riconosce la sua forza di verità; «un falso, in 
quanto mistificazione d'una mistificazione, equivale a una verità alla 
seconda potenza»84
                                                          
82 I.C., Il mondo guarda il mondo, RR II, cit. p. 969. 
83 RR II, cit. p. 786. 
84 Ivi, cit. p. 788. 
. E se ciò è vero, che non v'è certezza fuori dalla 
scrittura, fuori dalla falsificazione letteraria, Silas Flannery conclude che 
forse la sua vera vocazione (quella di ogni scrittore?) è di essere un autore 
d'apocrifi. Mentre in Flannery si assommano, intrecciandosi, i rebus 
inerenti alla scrittura-lettura del mondo, è piuttosto alla Lettrice che 
spetta interpretare, sul piano dell'atteggiamento conoscitivo, il senso della 
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ricerca dello scrittore: possiamo infatti considerare il vanificarsi dei suoi 
mutevoli desideri di lettura (motore strutturale, come detto, dei racconti-
incipit), il loro continuo variare, al pari di soluzioni scartate; e perciò, a 
ipotesi popperianamente falsificate. Per restare ancora alla geografia 
epistemologica da Calvino definita mediante le dinamiche relazionali tra i 
vari personaggi dell'iper-romanzo, si consideri la polarità emblematica 
(non meno esplicita del consueto) significata e realizzata ancora una volta 
attraverso la giustapposizione di atteggiamenti, come accade, per 
esempio, tra il Non Lettore (Irnerio) e la Lettrice (Ludmilla): tra l'energia 
vitale di ciò che «si vive istante per istante» cui dà fede Irnerio e 
«l'accumulazione di vita» che Ludmilla aspira ritrovare nei libri. Epperò, 
questo desiderio di pienezza accumulata viene presentito, pur senza 
ricorrere all'avventura della lettura, anche da Irnerio che, infatti, per le 
sue creazioni, usa come supporto materiale proprio i libri della Lettrice85
A me, - dice, - piacciono i libri in cui tutti i misteri e le angosce passano 
attraverso una mente esatta e fredda e senza ombre come quella d'un giocatore di 
scacchi.
. 
Tra i possibili tipi di romanzo che vengono vagheggiati da Ludmilla, ve 
n'è poi uno che fotografa in maniera inequivocabile la particolare 






                                                          
85 RR II, cit. p. 758. Sui rapporti tra i vari personaggi dell'iper-romanzo, cfr. almeno C. SEGRE, Se 
una notte d'inverno un romanziere, in Teatro e romanzo…, 1984, pp. 135-173 (in particolare, sul rapporto di 
complementarità tra Silas Flannery e Ermes Marana); S. CHESSA WRIGHT, op. cit., pp. 83-84 (circa il 
rapporto tra Silas Flannery e i vari personaggi lettori); I. PIAZZA, op. cit., pp. 214-232 (per una lettura 
del ruolo assunto, nell'allegorizzazione offerta da Calvino, dai personaggi del Lettore e della Lettrice); 
U. MUSARRA-SCHROEDER, op. cit., p. 149 e ss. (per le coppie antagoniste di personaggi presenti in Se una 
notte). Mentre sul tema dei personaggi-lettori, in generale, nella produzione letteraria dello scrittore, si 
veda G.C. FERRETTI, op. cit., pp. 123-124. 
86 RR II, cit. p. 765. 
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E in effetti il racconto-incipit preannunciato da questa affermazione 
della Lettrice, In una rete di linee che s'intersecano, è precisamente quello che 
più di tutti (in verità insieme al frammento di romanzo che lo precede) 
rispecchia e traduce il logorio cognitivo e il testardo impegno metodico 
dello scrittore, nel continuo tentativo di ridefinizione di un criterio 
accettabile di descrizione della realtà. Il potente uomo dell'alta finanza e 
accanito collezionista di apparecchi ottici, protagonista del lacerto di 
romanzo logico-geometrico, che ha costruito il suo impero economico e 
organizzato la sua intera esistenza sul principio dei caleidoscopi per 
moltiplicare il vero sé stesso, celare il suo vero io e sfuggire ai suoi tanti 
nemici, proiettandosi in un «mondo catoptrico»87, un fitto reticolo, una 
mappa affollata d'immagini che si accumulano e moltiplicano, 
"rispecchia" (è il caso di dirlo) pienamente l'immaginazione labirintica del 
nostro. E nel «meccanismo d'alta precisione»88
                                                          
87 Ivi, cit. p. 771. 
88 Ivi, cit. p. 772. Il racconto può certamente intendersi come ulteriore messa in abisso della 
macchina testuale dell'iper-romanzo, rispondente al valore della molteplicità. E giustamente Perrella, 
prendendo spunto proprio da In una rete di linee che s'intersecano, paragona l'esperienza di lettura 
dell'opera di Calvino all'ingresso «in una Wunderkammer, una camera delle meraviglie, dove è davvero 
difficile capire le dimensioni reali di ciò che si guarda, perché solo lui conosce l'esatta disposizione 
degli specchi» (S. PERRELLA, op. cit., p. 146). 
 che ne vien fuori (che nel 
contempo rimanda ad un punto di fuga esterno al raggio della vista), 
insieme a quel procedere per ipotesi, scrutiamo il rifrangersi dello schema 
del racconto deduttivo Il conte di Montecristo, autentica forma embrionale e 
generativa di tutto il secondo Calvino minuto per minuto (almeno fino 
alla crisi di Se una notte). Qui, lo spazio d'utopia, si situa nella possibilità 




Domenico Calcaterra, Il secondo Calvino. Un discorso sul metodo, Tesi di dottorato di ricerca 
in Letteratura Italiana, Università degli Studi di Sassari. 
 
 
Insieme all'irradiarsi centrifugo che proietta la mia immagine lungo tutte le 
dimensioni dello spazio, vorrei che queste pagine rendessero anche il movimento 
opposto con cui dagli specchi m'arrivano le immagini che la vista diretta non può 
abbracciare. Di specchio in specchio - ecco quel che mi avviene di sognare - la 
totalità delle cose, l'universo intero, la sapienza divina potrebbero concentrare i loro 
raggi luminosi in un unico specchio. O forse la conoscenza del tutto è seppellita 
nell'anima e un sistema di specchi che moltiplicasse la mia immagine all'infinito e ne 
restituisse l'essenza in un'unica immagine, mi rivelerebbe l'anima del tutto che si 
nasconde nella mia.89
Quando, inscenando un contro-piano di rapimento ai suoi danni 
per prevenirne uno reale e possibile, capisce che qualcosa non funziona, 
accade l'inatteso: rapito veramente, si ritrova rinchiuso nella kircheriana 
stanza catoptrica da lui stesso ricostruita, affatto incapace però di 
discernere nell'esplosione incalcolabile, pulviscolare, dei frammenti per 
ogni dove riflessi, la sua immagine: «Ora mi sembra che tutto quello che 






La componente psicologico-ossessiva, di simile ricerca, è invece 
lumeggiata, narrativamente, in In una rete di linee che s'allacciano, racconto 
che avrebbe benissimo potuto stare (per quell'aggomitolarsi di ipotesi su 
ipotesi) insieme alle storie finali di Ti con zero. La nevrotica vicenda di un 
visiting professor di una città della provincia americana, continuamente 
ossessionato dallo squillare del telefono, ovunque egli si trovi («ogni 
. Il sogno s'è realizzato oppure è la nevrosi di tutto tenere 
insieme che sfocia, all'estremo, nel delirio, nella follia, nell'abisso del 
vuoto sottostante? 
                                                          
89 RR II, cit. p. 774. 
90 Ivi, cit. p. 776. 
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volta il mio primo pensiero per una frazione di secondo è che quel 
telefono chiami me»91), e lacerato da una assurda logica, «tra la necessità 
e l'impossibilità di rispondere» 92 , non può che metaforizzare la 
condizione di auto-segregazione che lo stesso Calvino si è venuto 
imponendo, immancabilmente diviso tra l'istintivo rispondere a 
un'esigenza di ricerca e la cruda constatazione della impossibilità di 
fissare un modello onnicomprensivo (e che risulti valido sempre), per 
definire una realtà in continua mutazione. Il tentativo di svicolare da un 
sì asfittico cerchio paranoico, lo compirà, semplicemente rimettendosi a 
"guardare", con le prose palomariane93
C'è poi l'incipit del romanzo simbolico-interpretativo
. Ma il fatto è che, per Calvino, 
venendo meno la molla ossessiva, verrebbe meno il suo potente 
strumento di conoscenza.  
Sicché, non credo ci si discosti troppo dal vero, se riteniamo la 
diade costituita dai racconti In una rete di linee che ecc…, i due autentici 
romanzi, in chiave d'autobiografia intellettuale, annidati nel geometrico 
reticolo di Se una notte d'inverno un viaggiatore. 
94
                                                          
91 Ivi, cit. p. 742. 
92 Ibidem. 
93 Interessante il collegamento che Gianni Celati instituisce tra gli incipit di romanzo di Se una 
notte d'inverno un viaggiatore e i raccontini palomariani: così come i singoli incipit di romanzo (poi 
interrotti) sarebbero sfociati nel senso comune e nella "retorica" se avessero trovato conclusione, allo 
stesso modo i racconti di Palomar, con le loro «inconcludenti conclusioni» risolvono una incapacità e 
aprono a un rapporto non banale e "nesciente" con la realtà esterna che può essere solo descritta in 
presa diretta (si pensi a Perec) senza nessuna pretesa metodica o sistemica (cfr. G. CELATI, Palomar nella 
prosa del mondo, in «Nuova Corrente», Italo Calvino/2…, 1987, pp. 227-242: vedi pp. 238-240). Sui 
possibili punti di contatto tra le poetiche di Calvino e Perec, si rimanda a A. PIACENTINI, op. cit., p. 584 
e ss. 
, Sporgendosi 
dalla costa scoscesa, che ancora ricorrendo all'espediente della forma 
94 Le definizioni tipologiche date (e dal sottoscritto riprese) ai singoli racconti-incipit derivano 
dallo schema-glossa che Calvino fornisce nel testo pubblicato in risposta alla recensione di Angelo 
Guglielmi (cfr. I.C., Se una notte d'inverno un narratore, in «Alfabeta», I, 8, dicembre, 1979, pp. 4-5). Lo 
schema è riportato anche nelle Note e notizie sui testi, RR II, pp. 1394-1395. Sulla struttura narrativa, 
linguistica e tematica dei singoli racconti, cfr. pure cfr. GIANCARLO BERTONCINI, Calvino: il racconto nel 
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diaristica, riassembla il corposo bagaglio tematico calviniano per 
raccontare una storia di evasione a indubbia carica metaforica. A 
cominciare da un sentimento naturale dell'esistenza che fa percepire al 
protagonista estensore delle pagine di diario la fortezza come un 
«elemento della natura inerte», e con la quale si sente di condividere il 
comune destino del persistere sempre di qualcosa dopo la fine del 
mondo («una comunicazione sarà ancora possibile nel deserto privo di 
vita, privo della mia vita e d'ogni ricordo. Dico le prime impressioni 
registrate, che sono quelle che contano» 95 ). Come pure il centrale, 
bloccato e disperante ruminare sul filosofico problema dell'adesione delle 
parole alle cose, qui ridotto alla speranza che almeno sia colto, da chi 
legga, lo sforzo compiuto «per leggere tra le righe delle cose il senso 
elusivo di ciò che m'aspetta» 96 . Problema che fa pendant con quello, 
parallelo, dell'interpretazione dei segni (si veda, nel racconto, il discorso 
sul "grappino"). Immancabile, infine, spina dorsale cui è aggrappata tutta 
la narrazione, la antinomia ordine-disordine, una volta ancora legata al 
motivo dell'evasione intesa come progetto mentale: «la parola "evadere" 
è una di quelle che non posso sentire senza lasciarmi andare a un lavorio 
della mente senza fine»97
                                                                                                                                          
racconto, in Narrazione breve e personaggio. Tozzi, Pirandello, Bilenchi, Calvino, Macerata,Quodlibet, 2008, pp. 
137-182. 
95 Ivi, cit. p. 663. 
96 Ivi, cit. p. 669. 
97 Ivi, cit. p. 673. 
. Antinomia peraltro riproposta anche sul piano 
della codificazione formale che Calvino più volte, in diversi luoghi delle 
sue opere, ha offerto, proiettandola in un rapporto di complementarità 
tra due personaggi-corifei: qui, la signorina Zwida che cerca di riprodurre, 
nei suoi studi dal vero, la forma perfetta delle cose, intraprendendo la via 
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di quella visione-disegno-descrizione della realtà (che sarà poi il testardo credo 
epistemologico del signor Palomar) e il protagonista che, occupandosi di 
raccogliere i dati in una stazione meteorologica, si lascia ingannare 
dall'illusione «di padroneggiare le forze dell'universo e riconoscervi un 
ordine»98, tradurre nelle cifre da incolonnare nei registri di rilevazione dei 
fenomeni atmosferici la «trama dei cataclismi»99
Persino «il senso del mondo dopo la fine del mondo»
; ma capisce che la natura 
vera delle cose non risiede che nello sfacelo, nello squarcio che 
puntualmente si apre nel calcolo perfetto dell'immagine dell'universo. 
100  non è 
pensabile da Calvino se non sotto la specie d'un esperimento mentale. 
Difatti, Quale storia laggiù attende la fine?, l'incipit di romanzo apocalittico 
che chiude l'esemplare corona del possibile romanzesco, null'altro è che 
la storia di un io narrativo impegnato nel mentale esercizio di far sparire, 
ad ogni battito di ciglia, tutti i frammenti disturbanti della realtà che lo 
circonda («Il mondo è così complicato, aggrovigliato e sovraccarico che 
per vederci un po' chiaro è necessario sfoltire, sfoltire»)101: così gerarchie, 
uffici pubblici, caserme, ospedali, ospizi, tribunali, università, tutto 
quanto, cultura e natura insieme, viene mentalmente cancellato; sì, 
finanche il bell'inganno della natura viene azzerato, finché il mondo è 
ridotto a una «superficie vuota»102
                                                          
98 Ivi, cit. p. 674. 
99 Ivi, cit. p. 675. 
100 Ivi, cit. p. 853. 
101 Ivi, cit. p. 854. 
102 Ivi, cit. p. 858. 
 e viene meno anche il senso del tempo. 
Epperò ben presto si scopre che la meticolosa chirurgica opera di 
eliminazione del mondo non è soltanto frutto d'un deliberato atto di 
volontà, ma si trova ricompresa (imprigionata, verrebbe da dire) nel 
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deterministico progetto di rinascita preparato, in ogni minimo dettaglio, 
da una fantomatica Sezione D. L'Io protagonista protesta l'autonomia e 
diversità cui rispondeva, nell'intenzione, il suo progetto («Io cancello in 
un altro modo»103), cerca di sottrarsi al loro controllo, e sperimenta la 
tragica irreversibilità del suo esperimento («il nulla è più forte e ha 
occupato tutta la terra»104
Il mondo è ridotto a un foglio di carta dove non si riescono a scrivere altro che 
parole astratte, come se tutti i nomi concreti fossero finiti; basterebbe riuscire a 
scrivere la parola «barattolo», perché sia possibile scrivere anche «casseruola», 
«intingolo», «canna fumaria», ma l'impostazione stilistica del testo lo vieta.
). È evidente che il racconto-incipit allegorizza, 
polemicamente, l'antica quaestio del rapporto tra letteratura e ideologia, e 
che Calvino voglia qui definitivamente sfatare con esso il mito 
dell'intellettuale organico, sfuggire ad ogni castrante preconcetto 
determinismo. Fare letteratura per il ligure non può che corrispondere a 





Trovare la giusta impostazione stilistica, nel linguaggio metaforico 
di Calvino, vuol dire ricercare, di volta in volta, soluzioni alternative; 
significa mantenere un atteggiamento (non univoco) di critica apertura, 
tentare aggiornate ipotesi di lettura del mondo, nel concreto rapportarsi 





                                                          
103 Ivi, cit. p. 859. 
104 Ivi, cit. p. 861. 
105 Ibidem. 
. In tal senso, un valore di 
106 Fu il solo CLAUDIO MILANINI (cfr. op. cit., pp. 164-166) a notare e chiarire, in modo mirabile, 
questo fondamentale aspetto, interpretando proprio Quale storia laggiù attende la fine? come «un apologo 
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anticipazione d'una nuova futura direttrice di ricerca la si può intravedere 
chiaramente in Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna, il romanzo 
giapponese o della perversione, che a me parrebbe più giusto indicare 
come il romanzo della percezione tattile e visiva, suonando più che altro 
come esplicito preannuncio di quel progetto di prose, ciascuna ispirata a 
uno dei «cinque sensi» (e rimasto incompiuto per la prematura scomparsa 
dell'autore)107
Ciò che suscitava il mio interesse, nel seno della signora Miyagi, era la corona 
di papille in rilievo, di grana spessa o minuta, sparse sulla superficie d'un'areola 
d'estensione ragguardevole, più fitte sui bordi ma con avamposti che si spingevano 
fin sull'apice. Presumibilmente queste papille comandavano ciascuna sensazioni più o 
meno acute nella ricettività della signora Miyagi, fenomeno che potei verificare 
facilmente sottoponendole a leggere pressioni il più possibile localizzate, a intervalli 
. Si segnala, proprio per questo lacerto narrativo, sia detto 
di passaggio, come anche scene ad alta temperatura erotica si trasformino 
in occasioni di studio, un vivisezionante e preciso lavoro di bisturi. Per 
intenderci: il suo erotismo è glaciale, rivela sempre un che di 
morbosamente metodico; mai disposto a retrocedere rispetto a certi 
rigorosi imperativi che sono il fondamento del suo peculiare modo 
d'interpretare la partita dello scrivere. Ecco un eloquente saggio di ciò 
che ho appena argomentato: 
 
 
                                                                                                                                          
sul tema dell'intellettuale contemporaneo», e legando l'esperienza immaginativa di Italo Calvino a quel 
pensiero critico popperiano (che più volte è stato chiamato in ballo anche dal sottoscritto come snodo 
centrale per inquadrare la funzione epistemologica riconosciuta dal ligure alla letteratura). Sotto questo 
punto di vista, taluni dei racconti-incipit di Se una notte d'inverno un viaggiatore (quelli finora messi in 
rilievo) corrono sul medesimo parallelo di scrittura che allinea insieme i racconti deduttivi di Ti con zero 
e l'insuperata sintesi delle Città invisibili. 
107 Calvino ne scriverà soltanto tre dei cinque previsti (Il nome, il naso; Sotto il sole giaguaro; Un re 
in ascolto), i quali saranno radunati e pubblicati postumi nel 1986: cfr. I.C., Sotto il sole giaguaro, Milano, 
Garzanti, 1986 (poi in RR III, pp. 111-173). Oltre ai tre racconti compiuti, a testimoniare del progetto 
su I cinque sensi (per il quale raccolse materiale tra gli anni Settanta e i primi anni Ottanta) rimangono 
una traccia per il racconto della vista e una cartellina, conservata presso la casa dello scrittore, che 
contiene perlopiù citazioni e note bibliografiche sul tema dei sensi in generale e sui singoli sensi. (cfr. 
Note e notizie sui testi, RR III, pp. 1214-1219). 
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di circa un secondo, e riscontrandone le reazioni dirette nel capezzolo e indirette nel 
comportamento generale della signora, così come anche le reazioni mie, dato che una 
certa reciprocità s'era evidentemente stabilita tra la sua sensibilità e la mia.108
Elementare, in fondo, e preziosa la lezione che Italo Calvino a 
voluto instillare, attraverso le sue opere, nella coscienza del lettore: ossia, 
che una curiosità mai paga possa alimentare un nucleo forte di ossessioni 
e che queste, in ultimo, agiscano con la forza di potenti strumenti di 
conoscenza. E forse ha proprio ragione ancora Berardinelli, quando 
altrove, a proposito delle ossessioni di un narratore italiano assai più 
giovane del ligure, arriva a sostenere che «uno scrittore che non ne abbia 





Già più di dieci anni prima, rispondendo a un'inchiesta lanciata da 
Gian Carlo Ferretti sulle pagine di «Rinascita» sul tema Per chi si scrive? 
(1967), lo scrittore, oltre a prevedere per i suoi libri un lettore che 
(somiglandogli) avesse «esigenze epistemologiche, semantiche e 
metodologico-pratiche», mostrava di averne in mente uno che fosse 
anche e soprattutto un «lettore politico»
. 
110
                                                          
108 RR II, cit. pp. 815-816. 
109 A. BERARDINELLI, Non incoraggiate il romanzo. Sulla narrativa italiana, Venezia, Marsilio, 2011, 
cit. p. 117. Berardinelli, perviene a una simile conclusione, ragionando sull'ossessivo bisogno di sapere, 
di toccare con mano, i luoghi di tragedia e rovina, i reclusori, i campi di prigionia e di sterminio, di uno 
scrittore indagatore come il romano Eraldo Affinati. 
110 I.C., Per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico), S I, pp. 199-204: cit. p. 202. 
. Ciò giova a spiegare perché 
l'unico romanzo possibile e volutamente risolto, anche sul piano formale, 
il più interessante per certi versi, sia proprio quello della cornice: la 
"comune" love story del Lettore e della Lettrice all'ombra del piacere-
ossessione della lettura, della sovrapposizione tra 'romanzo da leggere' e 
'romanzo da vivere', con tanto di happy end a chiudere il cerchio; il vero 
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romanzo sullo stato di cose della realtà contemporanea: nonostante, 
come scrive Milanini, sia «angosciato da un pessimismo storico-politico 
sempre più accentuato»111, Italo Calvino, nello scheletro del romanzo-
cornice, lascia trapelare un suo giudizio virato d'ironia su atteggiamenti, 
tic comportamentali e ideologici che caratterizzano lo stilizzato ritratto 
d'un passato non troppo distante e dei medesimi anni in cui viene 
scrivendo. Qualche esempio? Si veda il femminismo rivoluzionario di 
Lotaria, la sua retorica sul corpo («Il corpo s'afferma come soggetto! Il 
corpo è un fine e non un mezzo! Il corpo significa! Comunica! Grida! 
Contesta! Sovverte!» 112 ), quel certo suo modo di leggere i libri con 
esclusiva attenzione alla posizione ideologica dell'autore rispetto «alle 
Tendenze del Pensiero Contemporaneo e ai Problemi Che Esigono Una 
Soluzione»113, decostruiti secondo «tutti i Codici Consci e Inconsci»114
                                                          
111 C. MILANINI, op. cit., p. 158. Cfr. pure Lettera a Claudio Milanini (20 aprile 1981), L, pp. 
1447-1448. 
112 RR II, cit. p. 829. 
113 Ivi, cit. p. 652. 
114 Ivi, cit. p. 653. 
 e 
ridotti a cimitero di temi da dibattere o a dimostrazioni di castelli 
ideologici; opposto al modo d'interpretare la lettura della sorella Ludmilla, 
mossa sì dal motore del piacere ma pure conscia d'un desiderio 
conoscitivo mutevole, mai definitivamente risolto (tra le righe si può 
leggere la polemica dello scrittore verso una visione della letteratura 
intesa come organico impegno, a cui contrapporre la sua, d'una 
letteratura vissuta come filosofia naturale ed esperienza conoscitiva); o 
ancora, si pensi al vitalismo anarchico incarnato dal personaggio del Non 
Lettore, Irnerio; oppure, la sottolineatura, tutt'altro che innocua, di come 
a gravitare intorno alle case editrici (e più in generale nella storia della 
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cultura Occidentale) non siano più soprattutto gli aspiranti autori, ma sia 
adesso giunto il momento «in cui a cercare la propria realizzazione sulla 
carta non sono tanto degli individui isolati quanto delle collettività»115
[Uzzi-Tuzzii] Tutti […] Vogliono problemi da dibattere, idee generali da 
collegare ad altre idee generali. I miei colleghi si adattano, seguono la corrente, 
intitolano i loro corsi «Sociologia del gallese», «Psicolinguistica dell'occitano»… Col 
cimmerio non si può.
 (da 
leggere anche come critica a un certo modo d'interpretare il lavoro 
editoriale); e, infine, si pensi al più generale riferirsi, nei capitoli della 
cornice (ma non solo, si legga, per esempio, pure l'incipit del romanzo 
politico-esistenziale Senza temere il vento e la vertigine) a una realtà spazio-
temporale profondamente disancorata, oramai in frantumi, dominata da 
poteri occulti e rivali che si combattono da alleati, fantomatici regimi 
polizieschi (Ataguitania, Ircania) dove a vigere è l'alta ingegneria della 
censura e del complotto, e dove la mistificazione è prassi consolidata e 
vitale. Non vengono risparmiati nemmeno netti e corrosivi giudizi 
sull'invilimento del mondo accademico (e culturale in genere) e 
sull'oscena omologazione di tanta narrativa contemporanea, per bocca, 
rispettivamente, del professore di lingua e letteratura cimmeria Uzzi-




[Silas Flannery] A me capita sempre più spesso di prendere in mano un 






                                                          
115 Ivi, cit. p. 703. 
116 Ivi, cit. pp. 659-660. 
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A questo punto l'obiezione che si potrebbe sollevare è facile: allora, 
perché non scriverlo senza mascheramenti (a viso scoperto) il romanzo-
affresco su di una contemporaneità malata e schizofrenica? Perché 
indugiare ancora nel ricorrere ad alchimie costruttive, cavilli logici, rosari 
di vincoli e incastri? La risposta è altrettanto semplice: perché se avesse 
scelto un racconto senza veli, una forma diretta per esprimere le sue 
ragioni critiche nei confronti di un'attualità montante, Calvino sarebbe 
venuto meno alle premesse del suo disegno di letteratura, a quell'ansia di 
riuscire nuovo sempre, di sfuggire ad ogni definizione, di non ripetersi. 
La funzione-Calvino registra il suo punto di massimo (se mi si 
concede la metafora matematica) all'esatto incrocio tra un valore di 
conoscenza (sempre messo in crisi, e per sua natura perennemente 
rinegoziabile) ed una sotterranea eticità: è, la sua, una scrittura 
dell'implicito, rassomiglia a una corrente tellurica che agisce ascendendo, 
irradiandosi da un epicentro remoto; possiede una carica politica che è 
fatta detonare in profondità. 
Il depistaggio, la pratica dello spiazzamento, il gioco a nascondere, 
insomma quell'«effetto d'apocrifo»118
                                                          
118  Cfr. CARLA BENEDETTI, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1998, pp. 89-114 e passim. La Benedetti considera l'intera opera del secondo Calvino un 
caso di "effetto di apocrifo" (e Se una notte d'inverno un viaggiatore il testo calviniano che lo tematizza, 
addirittura assumendolo ad oggetto privilegiato di narrazione), intendendo questo alla stregua di una 
figura che attiene al rapporto lettore-autore, che viene, in virtù d'esso, proprio nella direzione 
prefigurata nell'iper-romanzo dal mistificatore Ermes Marana, modificato a livello della meta-
comunicazione letteraria tra lettore e testo, nel quale il lettore, di volta in volta, riconosce una delle 
molteplici fittizie voci dell'autore. Seppure indiscutibile il ricorso dello scrittore al cosiddetto "effetto 
di apocrifo", epperò i contenuti di poetica veicolati da Calvino nelle sue opere rimangono, come qui 
ampiamente dimostrato, concreti e straordinariamente coerenti; all'ombra dell'irremovibile 
convinzione di un valore epistemologico da assegnare all'esperienza letteraria. Peraltro, il denunciare 
semplicemente la palese ossessione della "sparizione dell'io" in Calvino senza valutarne (caso per caso, 
 rispecchiato da Calvino in Se una 
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notte d'inverno un viaggiatore, se è vero che ha contribuito, in negativo, a 
rafforzare un diffuso, ieri come oggi, pre-giudizio di valore rispetto ad 
una letteratura che non si ponesse come immediato rispecchiamento dei 
tempi (in nome di un mai tramontato canone realista), e che ha 
degradato la sperimentazione letteraria del secondo Calvino all'infimo 
livello d'una vacua bolla di autoreferenzialità, proclamandolo indiscusso 
campione d'una depotenziata e allegramente luttuosa «concezione 
epigonale e cimiteriale della letteratura» 119 , artefice princeps di un 
postmodernismo letterario impregnato di giocoso ed ironico disimpegno 
al quale contrapporre la versione tragica incarnata dalla "scrittura 
impura" dello sventurato Pasolini, non ha impedito (nonostante i 
cambiamenti di rotta) che la sua voce rimanesse, come s'è cercato fin qui 
di provare, in ogni caso riconoscibile 120
                                                                                                                                          
opera per opera) la valenza nella più ampia cornice d'una visione nettamente antiantropocentrica e a 
trazione epistemica del nostro, appare come un pretestuoso, per quanto militante, esercizio critico. 
Tutto atteggiato ad un intellettuale disgusto, sostenuto dalla malcelata presunzione di essere una critica 
filosofica ma in realtà aggrappata a un idiosincratico risentimento culturale risolto in estemporanee 
vuotaggini, è il pamphlet contro Calvino scritto da Antonio Moresco, che non si perita nemmeno di 
tradurre in argomentazione distesa il suo odio letterario, preoccupato di stillare le sue acide invettive 
come si trattasse di parole di vangelo: cfr. ANTONIO MORESCO, Il paese della merda e del galateo. Note 
contro Calvino, in Il vulcano. Scritti critici e visionari, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 11-30. 
119 C. BENEDETTI, op. cit., p. 20.  
120 Lo stesso è per Mengaldo il quale afferma che il desiderio di riuscire sempre nuovo dello 
scrittore non intacca la voce autentica dello scrittore, ricostruibile anche a partire da talune sue costanti 
linguistiche e stilistiche. Cfr. P.V. MENGALDO, Aspetti della lingua di Calvino, in La tradizione del 
Novecento. Terza serie, Einaudi, Torino, 1991, pp. 227-292. 
. Inoltre, il paradigma 
interpretativo espresso nella graffiante formula del Pasolini contro Calvino 
(1998) di Carla Benedetti, che risolve in chiave d'inconciliabile 
antagonismo le vicende intellettuali dei due principali interpreti della crisi 
degli anni Settanta, assegnando una funzione critica e di pieno confronto 
con la realtà soltanto all'ideologia oppositiva e contestataria praticata da 
Pasolini e relegando, al contrario, alla portata di letteratura da riserva 
indiana la reazione alternativa di Calvino, non ha più ragione di 
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sopravvivere. E si è dovuto attendere l'ovvia precisazione di Raffaele 
Manica per stabilire una fondamentale quanto lapalissiana verità e uscire 
dall'inghippo d'una bloccata e distorta visione: e cioè che Pasolini e 
Calvino si escludono soltanto entro l'angusta rachitica visione d'una 
prospettiva ideologica; mentre «la prospettiva letteraria li include 
entrambi» 121
 
. Da simili rigidità nascono certe letture, talune pure 
recentissime, che a fronte di un esercizio meticoloso sui testi non 
producono un giudizio di valore affrancato una volta per sempre da 
preconcette stampelle ideologiche. 
 
 
                                                          
121 RAFFAELE MANICA, Gli inattuali, in Exit Novecento. Una raccolta di saggi, Roma, Gaffi, 2008, pp. 
69-83: cit. p. 71. E Manica prosegue offrendo due bellissimi fulminanti ritratti degli scrittori, da 
giustapporre senza preconcette preoccupazioni: «Calvino era la tentazione dell'ordine, un oroscopo 
euclideo della realtà. Pasolini tutto il contrario: le sue geometrie erano sotterranee e spezzate: sotto il 
caos, e coperte di belle bandiere» (ibidem). 
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VII 
 
A passo di giraffa: il valzer epistemologico del signor Palomar 
 
 
Redigendo la proposta di testo programmatico di presentazione di 
un progetto di rivista mai realizzato, Italo Calvino, prendendo per una 
volta ancora le distanza da un certo riduttivismo antropocentrico, 
preannunciava l'intenzione decisa di mettersi «dalla parte del fuori, degli 
oggetti, dei meccanismi, dei linguaggi» e affermava con convinzione che 
il compito dello scrittore «fosse d'indicare e descrivere più che di 
spiegare» 1 . E infatti, dopo l'ampia parentesi più strettamente 
combinatoria (Castello dei destini incrociati, Se una notte d'inverno un viaggiatore), 
decide di mettere insieme il romanzo del signor Palomar (ennesima 
figura di proiezione intellettuale del ligure), personaggio che aveva già 
visto il suo atto di nascita nelle prose giornalistiche degli anni Settanta e 
primi anni Ottanta, apparse prima sul «Corriere della Sera» e 
successivamente su «La Repubblica»2
Speciale esperimento di autobiografia intellettuale, a metà tra diario 
in terza persona e prosa saggistica, con Palomar Calvino si affida ancora 
. 
                                                          
1 I.C., Lo sguardo dell'archeologo…, S I, cit. pp. 325-326. 
2 Per un'analisi approfondita del "proto-Palomar sui giornali" (da intendere benissimo come 
ampio avantesto dell'opera), cfr. FRANCESCA SERRA, Calvino e il pulviscolo di Palomar, Firenze, Le Lettere, 
1996, pp. 13-49. Si veda pure A. NIGRO, op. cit., pp. 155-157. Circa lo scarto tra gli articoli giornalistici e 
il libro, cfr. Lettera a Claudio Varese (Roma 4.4.84): «Sono contento che hai trovato Palomar un libro, 
perché è quello che ho cercato di costruire, sia pur partendo da pezzi che erano nati - negli ultimi dieci 
anni - sui giornali - ma solo da quelli che contenevano un tipo d'esperienza - e corretti e riscritti e 
anche altri scritti apposta per il libro - anzi, la maggior parte» (L, cit. p. 1513). Dell'intenzione forte di 
realizzare un libro dei raccontini palomariani, ne abbiamo notizia già in una lettera a Carmen Degeto 
(Torino 12 maggio) del 1980: «[…] dei Palomar voglio fare un libro a sé (ma devo scriverne ancora 
altri pezzi), gli articoli di prima pagina del "Corriere" mi sembravano troppo legati all'attualità 
giornalistica» (L, cit. p. 1419). 
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(e non poteva essere altrimenti) al modello della misura breve e della 
concisione poetica di pezzi poi ridistribuiti entro uno schema 
preordinato. Si tratta di ventisette racconti 3  suddivisi in tre sezioni, 
ciascuna di tre sottosezioni, ognuna a sua volta costituita da tre 
raccontini, secondo una struttura ternaria 4  3x3x3 che informa e 
organizza l'intera operetta. Oltre a una scansione basata sui diversi 
oggetti della visione che di volta in volta il signor Palomar si propone, i 
titoli dell'indice5
                                                          
3 Dieci apparsi sul «Corriere della Sera», sei su «La Repubblica» (rielaborati ed adattati alla 
pubblicazione) e ben undici nuovi scritti appositamente per il libro. Peraltro, le prose palomariane 
apparse sui quotidiani, tra gli scritti di Calvino rappresentano non solo il "tavolo" più ampio ma anche 
quello che visita tutti gli altri, essendo distribuiti tra i libri pubblicati prima e dopo Palomar (cfr. S. 
PERRELLA, Calvino..., p. 159). Fatto che giova a testimoniare della imprescindibilità di queste prose per 
meglio definire e cogliere l'essenza delle coordinate del sistema calviniano a quest'altezza cronologica. 
4 In origine il progetto dello scrittore si preannunciava più ambizioso, prevedendo l'ipotesi 
d'una struttura ancora più articolata, 5x5x5, per un totale di ben 125 pezzi, con l'intento di dare un 
respiro ancora più ampio alla sua ricognizione enciclopedica. Inoltre si prevedeva, insieme al 
comparire di un personaggio che rappresentasse l'esatto opposto del signor Palomar (il signor 
Mohole), il dialogare dell'alter ego dello scrittore con divinità classiche, personaggi del mondo della 
letteratura, della filosofia e dell'arte. Sulle varie ipotesi di schema per strutturare i pezzi in un libro che 
avesse una propria organizzazione interna, cfr. STEFANO BARTEZZAGHI, Calvino giocatore, in AA.VV., 
Italo Calvino. Dipingere con parole, scrivere con immagini…, pp. 63-64. Così si pronuncia l'autore sulla forma 
definitiva scelta per Palomar: «Alla fine mi sono concentrato su una struttura ternaria, che ha dalla sua 
l'autorità di Dante. […] Dal momento in cui ho deciso che il mio libro avrebbe avuto la forma 3x3x3, 
ho scartato i testi che non collimavano con questa struttura e ne ho scritti alcuni nuovi, cioè ho 
riscritto ancora una volta il libro» (I quaderni degli esercizi [Intervista di Paul Fournel a Italo Calvino], in 
AA.VV., Italo Calvino newyorkese…, 2002, cit. p. 20). Un modello di riferimento sempre presente nel 
Calvino dei pezzi narrativi brevi sono le Operette morali di Leopardi. Una tangenza ampiamente 
segnalata da A. PRETE, in Palomar e la vertigine della misura…, pp. 247-248 e confortata dall'esplicita 
ammissione dello stesso Calvino: cfr. L. a Antonio Prete (Roma 10.3.84), L, cit. p. 1512: «Sono 
contento anche dei riferimenti leopardiani perché le Operette morali sono il libro da cui deriva tutto 
quello che scrivo». 
5 Se la struttura dell'indicizzazione rimanda a certa trattatistica e in più in generale al rigore 
argomentativo ed espositivo dei saggi scientifici, non si può non notare la palese analogia formale 
facilmente ravvisabile tra l'indice di Palomar e l'indicizzazione adoperata da Ludwig Wittgenstein nel 
suo Tractatus logico-philosophicus. Concordo con Scarpa che considera Palomar come un estremo congedo, 
un allontanamento dalla ferrea combinatorietà caratteristica delle sue prove precedenti (cfr. D. SCARPA, 
Italo Calvino…, p. 204), ma sarebbe erroneo sminuirne il valore trattandolo come mera appendice 
esterna al contesto-libro: esso piuttosto diventa, proprio in rapporto al libro, «luogo per un mappaggio 
indirizzato, didattico, dell'andamento testuale» (F. SERRA, op. cit., pp. 94-95). 
 sono numerati secondo un sistema (anch'esso a base 
ternaria) in cui le singole cifre 1, 2, 3, non rivestono soltanto un mero 
valore ordinale ma corrispondono (come chiarisce lo scrittore stesso 
nella avvertenza che accompagna l'indice a chiusura del libro) «a tre aree 
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tematiche, a tre tipi di esperienza e d'interrogazione che, proporzionati in 
varia misura, sono presenti in ogni parte del libro»6. Gli "1" sottolineano 
un'esperienza prevalentemente visiva che tende a presentarsi come una 
descrizione; i "2" denunciano la presenza di un contenuto antropologico e 
culturale in senso lato, e il testo tende a svilupparsi come un racconto; i "3", 
infine, segnalano esperienze di tipo più marcatamente speculativo, 
meditazioni sul cosmo, il tempo, l'infinito, le interazioni io-mondo-mente, 
per cui «dall'ambito della descrizione e del racconto si passa a quello della 
meditazione»7
Il signor Palomar è l'ultimo dei personaggi sottodimensionati uscito 
dalla penna di Italo Calvino, nulla più che un operatore sottile (come lo 
era stato il Qfwfq delle storie cosmicomiche), funzionale a veicolare un 
punto di vista, uno stile; a innescare un possibile rapporto con il mondo, 
questa volta a principiare dall'osservazione delle forme visibili. Unico 
tratto psicologico concesso al personaggio, un dominante nervosismo di 
fondo, quell'essere perennemente agitato da un'ansia nevrastenica, 
un'irritazione costante per il sempre più complicarsi del discorso, 
nonostante l'estremo sforzo di semplificazione dei problemi, da leggersi 
più che altro a mio avviso come proiezione o personificazione 
(all'interno del mondo finzionale calviniano) della "ricerca filosofica". Si 
è parlato di personaggio autobiografico, in quanto fotografia dello stato 
delle cose (a quell'altezza cronologica) della sua ricerca epistemologica 
declinata in letteratura, identificazione dell'autore «con quella proiezione 
di se stesso nel momento in cui scrive»
. 
8
                                                          
6 RR II, cit. p. 872. 
7 Ibidem.  
. Ma la qualità di tale 
8 I.C., I livelli della realtà in letteratura [1978], S I, cit. p. 390. Si rimanda al medesimo saggio per 
quanto concerne il modo di concepire la funzione del personaggio nell'universo narrativo del ligure: 
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autobiografismo rimane sempre occasionale, funzionale all'esperienza di 
scrittura che l'autore decide di affrontare. È per questo che, senza 
difficoltà alcuna, Calvino concede in prestito al signor Palomar (se non 
altro per dotarlo di un esiguo profilo) taluni segmenti della sua vicenda 
umana e intellettuale: dai tratti caratteriali, al ricorrere di luoghi e mete 
care allo scrittore, fino (dato questo non di poco conto) ad un certo 
interesse per la scienza. Piuttosto, il signor Palomar somiglia alla 
collezionista di sabbia, è mosso da un medesimo slancio conoscitivo; non 
è null'altro che - come scrive Calvino - «un meccanismo mentale che 
cerco d'immaginarmi al lavoro». Il tentativo di affrancarsi dal «frastuono 
delle sensazioni deformanti e aggressive», per lambire con lo sguardo «la 
sostanza sabbiosa di tutte le cose, toccare la struttura silicea 
dell'esistenza»9
È un'operazione di chirurgia dello sguardo, quella a cui si applica 
con affannata dedizione il signor Palomar: passare dal distratto e 




                                                                                                                                          
«La funzione del personaggio può paragonarsi a quella d'un operatore, nel senso che questo termine 
ha in matematica. Se la sua funzione è ben definita, egli può limitarsi a essere un nome, un profilo, un 
geroglifico, un segno» (ivi, cit. p. 393). Assai efficace la definizione critica cui perviene Enrico Testa, 
quando scrive, a proposito del signor Palomar: «Calvino, ha dato origine al personaggio di un dramma 
culturale che sta a metà strada tra la scienza classica e la nuova epistemologia: abbandonato e "tradito" 
dalla prima, percepisce, ma da lontano, le possibilità della seconda» (ENRICO TESTA, No se sabe lo quiere 
decir: la ricerca della saggezza di Palomar, in «Nuova Corrente», Italo Calvino/1, a cura di Mario Boselli, 
Genova, Tilgher, n. 99, gennaio-giugno 1987, pp. 199-212: cit. pp. 207-208). 
9 I.C., Collezione di sabbia, S I, cit. p. 415. L'articolo, che poi darà il titolo all'intera raccolta di 
scritti giornalistici pubblicata per Garzanti nel 1984, apparve sul «Corriere della Sera» il 25 giugno 1974. 
10  Desumo l'interessante distinzione tra gaze («sguardo concentrato e prolungato») e glance 
(«sguardo erratico e arbitrario») per la prima volta fatta da NORMAN BRYSON (cfr. Vision and Painting. 
The Logic of the Gaze, Yale University Press, New Haven, 1983, pp. 87 e ss.), attraverso la mediazione di 
HANS BELTING, Per una iconologia dello sguardo, in Cultura visuale. Paradigmi a confronto (a cura di R. 
Coglitore), Palermo, Due Punti, 2008, pp. 8 e ss. 
, attenta al dettaglio, impegnata ad isolare, distinguere; 
operare di bisturi, ponendo in primo piano gli oggetti del suo meticoloso 
scrutare per riuscire a definirli, coglierne gli elementi costitutivi, in 
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definitiva "descriverli". L'occhio di Palomar somiglia per questa via al più 
filosofico degli strumenti di conoscenza: il cannocchiale; segue un 
procedimento di messa a fuoco selettiva, estraendo dal continuum della 
realtà che le circonda le cose su cui, di volta in volta, si sofferma. Questa 
fatica di messa in evidenza dell'oggetto della visione ha il sapore, 
volontario e straniante, di una lettura a fondo del visibile che riesca a 
scavalcare la nesciente cecità di usuali e accomodanti abitudini culturali e 
che non ripercorra le ingannevoli scorciatoie offerte da un sapere 
libresco (cfr. L'occhio e i pianeti)11
L'impulso conoscitivo riparte così, con il diario di Palomar, dal 
livello solo in apparenza più elementare della descrizione. Se descrivere 
corrisponde concretamente a «fare riferimento a un oggetto e 
caratterizzarlo in modo adeguato»
. 
12
                                                          
11 Il senso concreto di questa astrazione volontaria cui si fa riferimento per l'attitudine a uno 
sguardo altro sulle cose del personaggio di Calvino, può forse meglio essere spiegato da un passaggio 
di uno straordinario racconto di Robert Musil dedicato all'uso del cannocchiale: «La sua teoria è 
l'isolamento. Si vedono sempre le cose in mezzo a ciò che le circonda e si prende l'abitudine di 
confonderle col significato che assumono nel loro ambiente. Ma se per una volta se ne staccano, 
eccole diventare incomprensibili e paurose, come dev'essere stato l'indomani della Creazione, prima 
che le cose fossero abituate le une alle altre e a noi stessi» (ROBERT MUSIL, Cannocchiale prismatico, in 
Pagine postume pubblicate in vita, pp. 82-87: cit. pp. 84-85). L'inneggiare a una visione che presupponga un 
punto di vista inconsueto, fu una prerogativa esaltata anche dallo scienziato e scrittore tedesco Georg 
Christoph Lichtenberg: «Osservare da un altro punto di vista le cose che si hanno sempre dinanzi agli 
occhi […] è spesso un mezzo per studiare con successo il mondo» (G.C. LICHTENBERG, Lo scandaglio 
dell'anima. Aforismi e lettere, Milano, Bur, 2002, cit. p. 254). 
12 MATTEO TERZAGHI, Il merito del linguaggio. Scrittura e conoscenza, Bellinzona, Ed. Casagrande , 
2006, cit. p. 71. Terzaghi svolge interessanti considerazioni sulle differenti modalità conoscitive di un 
medesimo oggetto, come per esempio una pietra (chiama in causa la poesia il Ciottolo di Francis Ponge). 
Sul problema della crucialità della "descrizione", entro un'idea della letteratura intesa come esperienza 
gnoseologica, vedi P. ANTONELLO, op. cit., p. 229, n. 134 e n. 136. 
, per Calvino una simile attitudine 
assume la dimensione aperta di un continuo problem solving, irriducibile 
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Descrivere vuol dire tentare delle approssimazione che ci portano un po' più 
vicine a quello che vogliamo dire, e nello stesso modo ci lasciano sempre più 
insoddisfatti, per cui dobbiamo continuamente rimetterci ad osservare e a cercare 
come esprimere meglio quel che abbiamo osservato.13
Eppure, il ripartire da questo grado zero, la descrizione di oggetti, 
per andare al cuore del problematico rapporto tra mondo scritto e mondo non 
scritto, linguaggio e realtà, non è affatto operazione agevole, come emerge 
sin dal raccontino che principia la silloge, Lettura di un'onda, che già 
contiene in toto l'esplicitazione del programma palomariano: prefiggersi 
«per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso», coglierne tutte le 
«componenti simultanee» senza trascurarne alcuna, riuscire ad «estendere 





                                                          
13 I.C.-CARLO SALINARI, La lettura. Antologia per la scuola media, Bologna, Zanichelli, 3 voll., 1969, 
cit. p. 364 (poi col titolo Osservare e descrivere, in Italo Calvino, «Riga» n. 9, 1995, pp. 88-95). 
14 Cfr. Lettura di un'onda, RR II, pp. 875-879. Non privo di verità è poi il giudizio di Belpoliti, che 
battezza Palomar come il secondo dei libri calviniani sul senso della vista, il primo essendo l'iper-
romanzo Se una notte d'inverno un viaggiatore, incentrato sul desiderio della lettura: operazione che è, 
prima di tutto, un atto sensoriale (cfr. M. BELPOLITI, L'occhio di Calvino…, pp.86-87). 
. S'impone la necessità di 
equiparare il vedere al ritagliare l'oggetto, stabilirne i contorni netti, 
delimitare con scrupolosa precisione il campo d'osservazione per riuscire 
a descrivere correttamente ciò che si vede. L'esplorazione di Palomar-
Calvino, ancora concentrata sul difficile passaggio dal continuo al 
discreto, permane al fondo un esercizio di definizione di una superficie 
(non si dimentichi mai la prospettiva cartografica secondo la quale si è 
cercato di interpretare le opere del ligure, dalla svolta cosmicomica in 
poi), fissare i limiti di una 'cornice' entro la quale dare sfogo 
all'ossessione tassonomica e ordinatrice. Un'indicazione chiara in tal 
senso la si ricava senz'altro dall'immagine scelta per la sovraccoperta della 
prima edizione del libro, la incisione dal titolo Il disegnatore della donna 
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coricata di Albrecht Dürer15, dove è facile ravvisare il parallelo analogico 
tra il metodo di rappresentazione prospettica seguito dall'artista e il 
rigore di uno sguardo "incorniciato" e "discreto" che si sforza di 
mantenere il signor Palomar nelle sue sedute di laboratorio en plein air. Il 
contenuto evidentemente didattico dell'incisione, dove si nota il 
disegnatore impegnato a riportare su di un foglio riquadrato, mediante 
l'ausilio di un reticolato prospettico (che fa da schermo divisorio) 
scrutato attraverso un apposito mirino, il corpo di una donna discinta 
sita in posizione diametralmente opposta rispetto all'artista, ben si presta 
ad incarnare la funzione di  premessa visiva di forte impatto al testo 
letterario 16 . Lo scrittore condivide con il disegnatore, la necessità di 
riportare su una superficie bidimensionale una data realtà percepita17
                                                          
15 L'incisione in questione è contenuta nella seconda edizione del trattato sulla prospettiva 
nell'ambito della geometria descrittiva composto da A. Dürer, Underweysung der Messung, mit dem Zirckel 
und Richtscheyt: in Linien Ebnen vo gantzen Corporen, Nurnberg, 1525 (seconda ed., 1538). 
16 L'emblematicità delle relazioni in gioco tra corpo, dispositivo, immagine e sguardo, ha fatto 
sì che uno dei più attenti e fini interpreti italiani dei cosiddetti Visual Culture Studies, ribattezzasse la 
celebre incisione düreriana come «icona indiscussa della cultura visuale contemporanea»: cfr. MICHELE 
COMETA, Letteratura e dispositivi della visione nell'era prefotografica, in La finestra del testo. Letteratura e dispositivi 
della visione tra Settecento e Novecento (a cura di V. Cammarata), Roma, Meltemi, 2008, cit. p. 10. 
17 Cfr. PAVEL FLORENSKIJ, La prospettiva rovesciata e altri scritti, Roma, Gangemi Editore, 2004. 
 e 
per far ciò deve subordinare il suo operare ad un metodo rigoroso, 
trasformare il suo occhio in un occhio scientifico. E se per il disegnatore 
è il prospettografo albertiano (posto tra questi e l'oggetto da ritrarre), il 
dispositivo della visione che consente la riduzione del corpo femminile 
ad immagine, anche per Palomar-Calvino è indispensabile guadagnare il 
giusto distanziamento, attivare una "visione inquadrata"; oggettivare, fin 
dove può, il suo sguardo, per trasporre sul supporto della pagina scritta la 
realtà osservata, restituita attraverso il diaframma della «graticola mentale 
190 
 
Domenico Calcaterra, Il secondo Calvino. Un discorso sul metodo, Tesi di dottorato di ricerca 
in Letteratura Italiana, Università degli Studi di Sassari. 
e linguistica»18.Il transito dal regno del continuo al discreto è inoltre ben 
richiamato dal dittico della stridente giustapposta simmetria tra il 
debordante corpo femminile che sembra arpionato allo spazio e la 
concentrata geometrica positura del disegnatore. Delle storielle 
palomariane, quella che meglio racconta il lavorio della prassi 
oggettivante dello sguardo è certamente Il seno nudo. E anche quella che 
più direttamente sembra rimandare all'incisione düreriana, non foss'altro 
per il riferimento al corpo femminile (o meglio a una sua limitata 
porzione). In effetti, l'unione della scienza prospettica con la nudità 
femminile che caratterizza l'incisione didattica dell'artista tedesco, può 
facilmente essere messa in relazione con lo sguardo scientifico-erotico di 
Palomar, quando, camminando lungo una spiaggia solitaria, il libero 
errare del suo bulbo oculare viene catturato dal particolare anatomico del 
seno nudo di una giovane donna che prende un bagno di sole. Anche 
Palomar cerca di appropriarsi dell'oggetto della visione (e del desiderio), 
passando in rassegna svariati approcci mentali e prospettici: dall'istintivo 
iniziale negare lo sguardo («ostento un rifiuto a vedere»19), al ritenere il 
seno nudo parte integrante del paesaggio che ricade nel suo campo visivo 
(«sono riuscito a far sì che il seno fosse assorbito completamente dal 
paesaggio» 20 ); all'accettazione finale d'esso come oggetto delimitato, 
privilegiata porzione del campo («in modo che, appena il petto della 
donna entra nel suo campo visivo, si noti una discontinuità, uno 
scarto»21
                                                          
18 F. SERRA, op. cit., p. 80. Sul tema della "cornice" in Calvino, si veda pure M. BELPOLITI, 
L'occhio di Calvino…, pp. 271-274. 
19 RR II, cit. p. 880. 
20 Ivi, cit. p. 881. 
), singolarmente ritagliato dal resto del corpo, allo stesso modo 
21  Ibidem. Degna di menzione è la lettura del racconto, Il seno nudo, fatta da Greimas, 
affrontandolo sotto l'aspetto della «descrizione della presa estetica», nella quale giunge ad individuare 
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delle singole membra di volta in volta disegnate dall'artista ricorrendo 
all'artificio del reticolato prospettico. Una intenzione oggettivante che 
però non pregiudica quel senso cosmico che più volte è stato 
sottolineato come elemento fondante della visione dell'autore: 
 
 
Ora il suo sguardo, lambendo volubilmente il paesaggio, si soffermerà sul seno 
con uno speciale riguardo, ma s'affretterà a coinvolgerlo in uno slancio di 
benevolenza e gratitudine per il tutto, per il sole e il cielo, per i pini ricurvi e la duna e 
l'arena e gli scogli e le nuvole e le alghe, per il cosmo che ruota intorno a quelle 
cuspidi aureolate.22
L'esempio più luminoso ed eloquente che Italo Calvino si pone 
dinnanzi come termine di confronto per la sua ricerca letteraria, rimane 
sicuramente quello di Francis Ponge, «uno dei pochi autori basilari da cui 
ripartire per cercare di non girare più a vuoto», come scrive recensendo 





Interessante notare come Calvino, in questo racconto, realizzi 
anche una sorta di micro-trattato di sociologia dello sguardo applicato 
alla nudità femminile, tratteggiato, contrastivamente, nella ricerca di 
superamento d'ogni condizionamento sociale o culturale che sia 
d'ostacolo all'esperimento palomariano. 
23
                                                                                                                                          
nel «guizzo», «l'essenziale dell'estetica di Calvino»: cfr. ALGIRDAS JULIEN GREIMAS, Il guizzo, in 
Dell'imperfezione, Palermo, Sellerio, 1988, pp. 18-25: cit. pp. 19 e 21. 
22 Ivi, cit. p. 882. 
. E la recensione può tranquillamente leggersi quasi come un 
23 I.C., Felice tra le cose (Gli ottant'anni del poeta Francis Ponge), in «Corriere della Sera», 29 luglio 
1979 (poi col titolo Francis Ponge, in Perché leggere i classici, Mondadori, Milano, 1991 e in S I, pp. 1401-
1407: cit. p. 1402). Calvino, più tardi, celebrerà la feconda lezione del poeta francese nella conferenza 
dedicata al valore dell'Esattezza, annoverandolo tra i suoi indiscussi maestri: «Ponge è per me un 
maestro senza eguali perché i brevi testi de Le parti pris des choses e delle altre raccolte che proseguono 
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prontuario che codifica e preannuncia l'atteggiamento conoscitivo del 
suo personaggio: descrivere fuori d'ogni meccanismo logorato dall'uso, 
«fissare d'un oggetto o elemento l'aspetto decisivo»24 e costruire intorno 
ad esso il discorso; ristabilire un rapporto con le cose così come sono; 
ricercare una leggerezza dello sguardo che sa indugiare sugli oggetti 
(leggerezza, al contrario, insostenibile allo sguardo palomariano, assai 
spesso privo di simpatia, tutt'altro che leggero, ma concentrato, teso, 
ostinato, perennemente agitato, che finisce per «guastare tutto» e che 
piuttosto testimonia di una impossibilità a raccogliere verità definitive 
sulle cose); ingaggiare la «battaglia col linguaggio»25 (avanzando le parole 
come «tentacoli sulla porosa e variegata sostanza del mondo» 26
La vera sfida per uno scrittore è parlare dell'intricato groviglio della nostra 
situazione usando un linguaggio che sembri tanto trasparente da creare un senso 
d'allucinazione, come è riuscito a fare Kafka.
), 
rivalorizzandolo proprio a partire da ciò che negli oggetti rimane esterno 
al linguaggio stesso. Ecco che la scrittura di Palomar-Calvino si trasforma 
in lavoro di approssimazione continua, aspirando a un'utopica precisa 




                                                                                                                                          
in quella direzione […] rappresentano il miglior esempio d'una battaglia col linguaggio per farlo 
diventare il linguaggio delle cose, che parte dalle cose e torna a noi carico di tutto l'umano che 
abbiamo investito nelle cose». E conclude: «possiamo riconoscere in lui il Lucrezio del nostro tempo, 
che ricostruisce la fisicità del mondo attraverso l'impalpabile pulviscolo delle parole» (S I, cit. pp. 692-
693). Per una differenziazione tra gli atteggiamenti di Ponge e Calvino, si veda H. R. JAUSS, Il Monsieur 
Teste di Valéry e il Palomar di Calvino, in Intersezioni. Rivista di storia delle idee, 16, 1996, n. 1, Bologna, Il 
Mulino, pp. 73-93: secondo Jauss, mentre per Ponge è importante toccare l'essenza delle cose, per 
Palomar-Calvino importante è riconoscere il ruolo che possono giocare per la compressione dell'uomo 
di sé stesso: «Palomar incarna allo stesso modo la virtù filosofica del thaumazein e la passione del porre 
instancabilmente domande» (cit. p. 85). 
24 Ivi, cit. p. 1404. 
25 Ibidem.  
26 Ivi, cit. p. 1403. 
 
27 I.C., Mondo scritto e mondo non scritto, S II, cit. p. 1872. Sulle qualità della scrittura del Palomar di 
Calvino, definitive mi paiono le parole di Antonio Prete a riguardo: «Nella scala delle temperature […] 
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Ambire, dunque, a raggiungere un grado assoluto di trasparenza del 
linguaggio nell'aderire alla realtà esterna, è il nuovo imperativo verso cui 
tende la rinnovata scommessa dell'autore. Ma le obiettive difficoltà 
vengono immediatamente messe in rilievo, perché, per quanto 
scrupolosa sia l'attenzione al dettaglio, meticolosa la predisposizione 
all'inventario delle parti che contribuiscono a fare di un determinato 
oggetto quell'oggetto, per quanto tenace sia la sua volontà di sezionare e 
delimitare, alla fine poi salta fuori sempre qualcosa di cui non si è tenuto 
conto, il presentarsi di un dato che fa rimettere tutto in discussione, e che 
condanna il signor Palomar all'impazienza; allo scacco dell'incapacità di 
desumere, dalla sua operazione visiva, «un risultato completo e 
definitivo»28
                                                                                                                                          
la scrittura di Calvino, del Calvino di Palomar, riporta ai gradi del freddo. Con tutte le trasposizioni 
metaforiche del freddo: l'impassibilità, la precisione, la trasparenza, i silenzi stellari, la concentrazione, 
la geometria, l'ordine logico. In una scrittura fredda la microscopia trova la sua propria lingua, 
l'osservare tiene fuori campo il pathos, le parole si dispongono in un dizionario nel quale l'elenco 
abolisce ogni evocazione, il nome delle cose comporta la solidarietà necessaria tra il nome e la cosa e, 
insieme, l'abisso della differenza che lo separa dagli altri nomi. Eppure anche il registro del freddo 
racconta una passione […] La passione di Palomar, la sua stessa morte, sono la navigazione del pensiero 
fino ai confini del linguaggio. La finzione nel pensiero è sempre una scommessa: portare la lingua fino al 
naufragio, fino alla sua impotenza a dire» (cfr. ANTONIO PRETE, Palomar o la vertigine della misura, in 
«Nuova Corrente», Italo Calvino/2, a cura di Mario Boselli, Genova, Tilgher, n. 100, 1987, pp. 243-250: 
cit. p. 249). Sulle specificità della lingua dello scrittore, lo stile e la "retorica" caratterizzante il libro e il 
ragionamento del personaggio-funzione Palomar, cfr. F. SERRA, Il pulviscolo di Palomar…, pp. 129 e ss., 
la quale a sua volta si appoggia alle conclusioni di P. V. MENGALDO, Aspetti della lingua di Calvino…, 
1991, pp. 227-291. 
28 RR II, cit. p. 878. Sulla struttura semiotica ricorrente dei raccontini palomariani, si veda lo 
schema individuato da Enrico Testa: «I "racconti" […] sono quasi sempre racchiusi tra un "tema 
introduttore", accompagnato dalla definizione del luogo d'osservazione di Palomar, e un segnale di 
fine marcato, per lo più, da tratti disforici e delusivi. Tra di essi si svolge l'esplorazione del campo 
semantico annunciato al principio, si tesse un reticolo, fondato su una serie di "sottotemi" e su una 
nomenclatura, "le cui unità costitutive sono in relazione metonimica" con il tema introduttore» (E. 
TESTA, No se sabe lo quiere decir…, 1987, cit. p. 200). Ancora, sulla forma dei racconti palomariani, si 
veda pure G. CELATI, Palomar nella prosa del mondo…, 1987, pp. 240-241. 
, e al dramma, che era già certezza per Lichtenberg, della 
impossibilità a realizzarsi d'una conoscenza-percezione davvero esaustiva. 
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Come accade quando Palomar è alle prese con la cura del prato artificiale 
che si trova intorno alla sua casa per renderlo un'uniforme distesa verde, 
volendolo liberare dalle erbacce. La semplicità apparente dell'operazione 
- tenere pulito e regolare il manto erboso - finisce per rivelare difficoltà 
insormontabili e l'impraticabilità di una soluzione definitiva, 
l'impossibilità di un metodo sicuro cui affidarsi; giacché, ancor prima, il 




Ma contare i fili d'erba è inutile, non s'arriverà mai a saperne il numero. Un 
prato non ha confini netti, c'è un orlo dove l'erba cessa di crescere ma ancora qualche 
filo sparso ne spunta più in là, poi una zolla verde fitta, poi una striscia più rada: 
fanno ancora parte del prato o no? Altrove il sottobosco entra nel prato: non si può 
dire cos'è prato e cos'è cespuglio. Ma pure là dove non c'è che erba, non si sa mai a 
che punto si può smettere di contare: tra pianticella e pianticella c'è sempre un 
germoglio di fogliolina che affiora appena dalla terra e ha per radice un pelo bianco 
che quasi non si vede; un minuto fa si poteva trascurarla ma tra poco dovremo 
contare anche lei.29
Così tutte le procedure che prende in considerazione per ovviare al 
problema, dal possibile frazionamento della superficie in singoli quadrati 
(da ripulire singolarmente e progressivamente), all'assumere un «quadrato 






                                                          
29 RR II, cit. p. 899. 
30 Ibidem. 
, fino all'impostazione del problema facendo ricorso alla teoria 
degli insiemi, concependo il prato come un insieme d'erbe che al suo 
interno contempla sottoinsiemi distinti, che a loro volta risultano 
suddivisibili in ulteriori sottoinsiemi (tenuto conto delle relative 
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intersezioni), risultano del tutto inadeguate. In breve, il lembo erboso 
(che sembrava necessitare di una minima cura), «si rivela una giungla 
senza legge»31
L'universo come cosmo regolare e ordinato o come proliferazione caotica. 
L'universo forse finito ma innumerabile, instabile nei suoi confini, che apre entro di 
se altri universi. L'universo, insieme di corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campi di 
forze, intersezioni di campi, insieme di insiemi…
. È una volta ancora il leitmotiv della frizione tra affannosa 
ricerca di un ordine (un principio classificatorio) e la disarmante 
constatazione del disordine a fare capolino sulla pagina calviniana. 
Spiazzato, Palomar si distrae dalla sua concentrata occupazione e il suo 
pensiero salta alla considerazione dell'universo, slitta dal microcosmo al 





Sempre presente, altra costante tematica, la cogitazione senza filtri 
inerente al problema della collocazione dell'umano nello scenario più 
vasto dell'universo e del suo relazionarsi con esso, che fa tutt'uno con la 
summenzionata ruvida dicotomia ordine-disordine, e con il trauma 
gnoseologico dell'inconciliabilità tra aspirazione dell'individuo alla 
riduzione dell'esistente a una regolarità organizzata, distinta e comunque, 
leggibile, "descrivibile" e l'irriducibilità della dura sostanza di un «mondo-
scoglio», indifferente e governato dal caos. Spinte tenute insieme 
dall'esile utopica speranza di una loro ricomposizione in una superiore 




                                                          
31 Ivi, cit. p. 898. 
32 Ivi, cit. p. 900. 
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reca a visitare il giardino zen di rocce e sabbia del tempio Ryoanji di 
Kyoto in Giappone: «un'armonia possibile come tra due armonie non 
omogenee» 33. Emblematico correlativo oggettivo di questa traumatica 
presa di coscienza è il rettilario del Jardin des Plantes di Parigi (L'ordine 
degli squamati) dove la vita appare a Palomar come «uno spreco di forme 
senza stile e senza piano»34 per cui, tra le infinite possibili combinazioni 
solo alcune si fissano, resistendo al flusso indistinto che tutto travolge e 
riplasma. E dove ciascuna forma, separata per sempre dal resto, diventa 
solitario «centro d'un mondo». E forse, è proprio per rendersi conto di 
questa relatività che il signor Palomar passa in rassegna le gabbie di vetro, 
manifesta agnizione del fatto crudo che «il mondo dell'uomo non è 
eterno e non è l'unico» 35 . Ciascun esemplare di questo «bestiario 
antidiluviano», recluso nella propria teca, allude alla fatica di ricreare 
"artificialmente" un ordine, come si trattasse di «un'ipotesi della mente, 
un prodotto dell'immaginazione, una costruzione del linguaggio, un 
argomentazione paradossale intesa a dimostrare che il solo mondo vero è 
il nostro…»36
In un certo senso, credo che sempre scriviamo di qualcosa che non sappiamo: 
scriviamo per rendere possibile al mondo non scritto di esprimersi attraverso di noi. 
Nel momento in cui la mia attenzione si sposta dall'ordine regolare delle righe scritte 
. Riflessione che non può non riportarci all'impegno con la 
scrittura intrapreso da Calvino, che non a caso in uno dei suoi testi più 




                                                          
33 L'aiola di sabbia, RR II, pp. 951-953: cit. p. 953. 
34 RR II, cit. p. 946. 
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e segue la mobile complessità che nessuna frase può contenere o esaurire, mi sento 
vicino a capire che dall'altro lato delle parole c'è qualcosa che cerca d'uscire dal 
silenzio, di significare attraverso il linguaggio, come battendo su un muro di 
prigione.37
Sin a partire dalla svolta cosmicomica dei primi anni Sessanta, l'idea 
dell'inserimento della vicenda umana entro una più grande storia 
extraumana (col conseguente critico ridimensionamento di ogni velleità 
narcisistica), sarà sempre presente nella letteratura di Italo Calvino: uno 
dei traini più robusti che innerva le costruzioni narrative del ligure. 
Filosofia della natura che non smette mai di coltivare il miraggio di un 
«sapere terzo» che metta d'accordo naturale ed umano, spezzando ogni 





Alle complicazioni sul piano della descrizione, classificazione, 
ricerca di un metodo, si aggiungono poi quelle di carattere più 
scientifico-filosofico, circa lo stabilire il confine tra percezione 
dell'oggetto attraverso il senso della vista ed effettiva esistenza di quanto 
si osserva; insieme a tutte le aporie di contorno, concernenti il rapporto 
soggetto-oggetto. Si pensi al celebre racconto intitolato La spada del sole
. 
39
                                                          
37 Mondo scritto e mondo non scritto, S II, cit. p. 1875. Si tratta di una conferenza letta alla New York 
University come «James Lecture» all'Institute for the Humanities il 30 marzo 1983, pubblicata per la 
prima volta in lingua inglese col titolo The Written and the Unwritten World, in «The New York Review of 
Books», May 12, 1983, pp. 38-39 (successivamente, in «Letteratura internazionale», II, n.4-5, 
primavera-estate 1985, pp. 16-18). 
38  Cfr. M. PORRO, Italo Calvino. "Letteratura come filosofia naturale"…, cit. p. 82. Porro, ben 
sottolinea come un simile sforzo di ricongiunzione tra naturale ed umano, passi necessariamente (in 
ciò accostandolo alla disposizione intellettuale di un epistemologo come Michel Serres, 
profondamente convinto della necessaria multidisciplinarità e del virtuoso interscambio tra le 
discipline) per una «critica radicale del narcisismo umano» (ibidem). 
39 RR II, pp. 883-887. 
, 
imperniato sull'usuale tecnica saggistico-narrativa del polifonico bisticcio 
congetturale, che prende avvio (in questa occasione) dal tema centrale 
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della percezione. Durante la consueta nuotata serale, al tramonto, il 
signor Palomar s'interroga, infatti, sulla effettiva esistenza di 
«quell'aguzzo triangolo dorato» disegnato dal riflesso solare sull'acqua, 
del quale, in qualsiasi direzione si muova, rimane sempre la sua persona 
(come se lo seguisse), il vertice. Inizialmente, dopo aver inteso 
egocentricamente per un attimo la spada scintillante come un «omaggio 
speciale» a lui rivolto dal Sole, l'«io depressivo o autolesionista» gli 
suggerisce la facile "democratica" obiezione che chiunque sia dotato di 
un apparato visivo vede il riflesso dell'acqua che sembra spostarsi con lui, 
con toni che sembrano riecheggiare una certa iconofobia di marca 
wittgensteiniana: «l'illusione dei sensi e della mente ci tiene sempre tutti 
prigionieri»40. La parte più «equanime» del suo io, infine sentenzia: «io 
faccio parte dei soggetti senzienti e pensanti, capaci di stabilire un 
rapporto con i raggi solari, e di interpretare e valutare le percezioni e le 
illusioni»41
                                                          
40 Ivi, cit. p. 883. «(…) un'immagine ci teneva prigionieri. E non potevamo venirne fuori, 
perché giaceva nel nostro linguaggio, e questo sembrava ripetercela inesorabilmente», così scriveva 
LUDWIG WITTGENSTEIN in un passaggio delle Ricerche filosofiche (Torino, Einaudi, 1967, cit. p. 67); 
opera riproposta (coincidenza?) dalla Einaudi proprio in quel 1983, anno di uscita del Palomar di 
Calvino. 
41 Ivi, cit. p. 884. 
. Illusione: parola familiare al lessico galileiano. E in effetti, il 
racconto è pervaso di spunti che rimandano alle speculazioni del padre 
della scienza moderna sul mondo sensibile e sulla liceità o meno del 
basarsi sulle impressioni sensibili come strumento di conoscenza della 
realtà esterna. Questione affrontata da Galileo Galilei nelle pagine de Il 
Saggiatore (1623), trattato polemico che prende avvio dalla disputa intorno 
alle origini delle comete, il quale, nonostante l'errata conclusione sulla 
natura di questi fenomeni (considerati dallo scienziato mere "apparenze", 
frutto di un inganno percettivo, illusioni, appunto, dovute al riverbero dei 
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raggi solari nell'alta atmosfera, e per ciò stesso distinti dai cosiddetti 
"oggetti esterni" o "reali"), è ritenuto una pietra miliare della scienza 
moderna per l'appassionata difesa del metodo scientifico, basato 
sull'osservazione e l'esperienza. E che Calvino, con estrema probabilità, 
avesse in mente proprio le pagine del trattato galileiano, potrebbe trovare 
riprova nel fatto che Galileo, per dimostrare come non ci si possa 
abbandonare solamente alle impressioni sensibili, scegliesse quale 
esempio chiarificatore proprio quello della "striscia di luce"42. Illusioni, 
dicevamo, come gentili inganni della mente, cui ci confina il cosiddetto 
"senso comune"43
«Tutto questo avviene non sul mare, non nel sole […] ma dentro la mia testa, 
nei circuiti tra gli occhi e il cervello. Sto nuotando nella mia mente; è solo là che 
esiste questa spada di luce; e ciò che mi attira è proprio questo. È questo il mio 
elemento, l'unico che io possa in qualche modo conoscere».
. La spada di luce, pensa il nuotatore Palomar, è una 




                                                          
42 Val la pena di ricordare il brano: «…Si figuri V.S. Illustrissima d’esser lungo la marina in 
tempo ch’ella sia tranquillissima, ed il Sole già declinante verso l’occaso: vederà nella superficie del 
mare ch’è intorno al verticale che passa per lo disco solare, il reflesso del Sole lucidissimo, ma non 
allargato per molto spazio. Cominci poi un leggier venticello a increspare la superficie dell’acqua: 
comincerà nell’istesso tempo a veder V.S. Illustrissima il simulacro del Sole rompersi in molte parti, ma 
allargarsi e diffondersi in maggior spazio; e benché, mentre ella fosse vicina, potrebbe distinguer l’un 
dall’altro de i pezzi del simulacro rotto, tuttavia da maggior lontananza non vederebbe tale separazione, 
sì per l’angustia degl’intervalli tra pezzo e pezzo, sì pel gran fulgor delle parti splendenti, che insieme 
s’andrebbono mescolando e facendo l’istesso che molti fuochi tra sé vicini, che di lontano appariscono 
uno solo…” (Il Saggiatore, sez. 21). L'ammirazione di Calvino per il padre della scienza moderna, ci è 
del resto assai nota: non si dimentiche che, nella sua lezione dedicata al valore della Rapidità, celebrerà 
lo stile di pensiero galileiano appigliandosi a quella metafora del cavallo (per riferirsi alla velocità della 
mente), contenuta proprio nel Saggiatore: «"discorrere è come il correre": questa affermazione è come il 
programma stilistico di Galileo, stile come metodo di pensiero e come gusto letterario: la rapidità, 
l'agilità del ragionamento, l'economia degli argomenti, ma anche la fantasia degli esempi sono per 
Galileo qualità decisive del pensar bene». (S I, cit. p. 666). E come bene testimonia anche Bucciantini, 
l'interesse di Calvino per Galileo rimonta sin ai primi anni Sessanta e (da allora) rimane riferimento 
continuo fino agli scritti più recenti di Mondo scritto e mondo non scritto, Palomar e le Lezioni americane (Cfr. 
M. BUCCIANTINI, op. cit., p. 127). 
43 Sul concetto di "senso comune", si rimanda al recentissimo saggio di ENRICO BELLONE, 
Qualcosa, là fuori. Come il cervello crea la realtà, Torino, Codice Edizioni, 2011. 
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Il conoscere come creazione-invenzione dell'osservatore, 
correlazione di sensazioni elaborate e interconnesse dal cervello: una 
prospettiva costruttivista che, per talune sfumature, ricorda il punto di 
vista di un eretico come von Foerster45. Proseguendo sul filo ingenuo 
della voce di un "senso comune" che non può rimanere inascoltata, il 
signor Palomar riflette sul fatto che quel triangolo allungato di luce non 
può contemporaneamente essere creazione mentale e qualcosa di esterno 
a lui («se la vedo ne resto fuori ed essa resta fuori»46). Pure si rende conto 
che se voltasse le spalle, smettesse improvvisamente di nuotare uscendo 
dall'acqua e negando lo sguardo, esso scomparirebbe (esiste solo perché 
e in quanto lui è lì). L'ondeggiante incedere dei pensieri, lo porta a 
ribaltare i termini del suo ragionare, scivolando lungo il crinale della 
ricerca delle cause prime (nella fattispecie, il sole che emette i suoi raggi), 
a prescindere dall'attività percettiva del soggetto («conta solo l'origine di 
ciò che è» 47
                                                          
45 Cfr. HEINZ VON FOERSTER-BERNHARD PÖRKSEN, La verità è l'invenzione di un bugiardo. Colloqui 
per scettici, Roma, Meltemi, 2001. 
46 RR II, cit. p. 884. 
47 Ivi, cit. p. 885. 
). Questa retrocessione alle cause, lo fa impattare per 
l'ennesima volta, con l'imbarazzo più grande vissuto da Palomar-Calvino: 
il problema dell'io; ingombrante zavorra della quale vorrebbe spogliarsi 
per giungere ad un principio certo (o a un grumo di principi basilari) da 
cui tutto inequivocabilmente e costantemente scaturisca. Ma la domanda, 
intatta, rimane sempre la stessa: come porsi dinnanzi alla realtà che lo 
circonda? Facendo il morto, il suo "io" (come del resto il suo sguardo) 
«rovesciato negli elementi», affronta la faccenda della realtà-verità di ciò 
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che percepisce: «ma nulla di ciò che egli vede esiste in natura: il sole non 
tramonta, il mare non ha quel colore, le forme sono quelle che la luce 
proietta nella retina»48. L'io nuotante di Palomar si scopre immerso entro 
un «mondo scorporato», rigorosa interazione di campi, spinte, forze, 
geometricamente incastrate (una visione della natura more geometrico). Ma 
c'è un luogo, nella sua mente, in cui tutto esiste diversamente, «come un 
grumo […] la sensazione che sei qui ma potresti non esserci, in un 
mondo che potrebbe non esserci ma c'è»49. Dall'iniziale lettura in termini 
costruttivisti dell'esistenza della realtà solo in quanto produzione della 
mente (secondo meccanismi innati), Palomar approda ad un realismo 
"diretto", "naturale" o "ingenuo" (mi rifaccio alla terminologia della 
versione di realismo maturata dall'ultimo Putnam) 50 , dove, pur 
riconoscendo l'esistenza in sé e per sé di una realtà esterna, essa, per 
essere rappresentata, necessità di un imprescindibile e diretto vaglio da 
parte dell'occhio-mente del soggetto. Si profila l'idea di un'esperienza 
conoscitiva vissuta come operazione progressiva e circolare: una vera e 
propria peregrinatio, una teoria della conoscenza che assume i contorni di 
una processologia 51
                                                          
48 Ivi, cit. p. 886. 
49 Ibidem.  
50 Cfr. HILARY PUTNAM, Mente, mondo, corpo, Bologna, Il Mulino, 2003, passim. Calvino e il 
filosofo statunitense ebbero modo d'incrociarsi e condividere diverse idee, in occasione del convegno 
dedicato ai "Livelli della realtà", organizzato a Firenze nel 1978 da MASSIMO PIATTELLI-PALMARINI che 
fu anche il curatore della pubblicazione degli atti: cfr. I livelli di realtà, Milano, Feltrinelli, 1987, volume 
che contiene anche l'intervento tenuto al convegno da Calvino, dedicato a I livelli della realtà in letteratura 
(testo peraltro già pubblicato come pezzo di chiusura in Una pietra sopra). Sulla evoluzione dell'idea di 
realismo e in particolare sulle peculiarità del realismo naturale e diretto dell'ultimo Putnam, si rimanda 
alla chiara ed esauriente descrizione di MASSIMO DELL'UTRI, Realismo e verità, in Realismo e antirealismo, a 
cura di M. Bianca e P. Piccari, Roma, Aracne, 2011, pp. 41-56. 
51 La rappresentazione della conoscenza come una inesausta processologia, lo mutuo da H. VON 
FOERSTER-B. PÖRKSEN, op. cit., p. 16. L'idea viene suggerita anche dalla «propulsione interna al 
discorso», «ottenuta tramite una continua problematizzazione di ogni suo segmento» (cfr. F. SERRA, op. 
cit., p. 133). 
 continua e mai definitiva (valgano, quali esempi 
paradigmatici, tutte le storie palomariane cui si è fatto fin qui riferimento). 
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L'ordito di possibili piste gnoseologiche apparecchiato dallo scrittore 
deve poi (dettaglio non trascurabile) obbligatoriamente passare per il 
confronto con la visione grandangolare di una realtà cosmica entro cui il 
soggetto uomo è pienamente inserito (ma ridimensionato), per 
sviscerarne tutte le implicazioni. La scia di nafta lasciata in acqua 
dall'irrompere di un potente motoscafo, traccia inconfutabile della 
presenza fisica dell'uomo, lo induce a riflettere che, malgré tout, quello è il 
suo habitat, il suo vero punto d'esistenza, «relitto tra i relitti», in un 
mondo-immondezzaio. Come assumendo la voce di un Qfwfq 
definitivamente maturo e più riflessivo, il signor Palomar torna a pensare 
alla relazione tra occhio e oggetto in chiave organicistica, soffermandosi sul 
dilemma della preesistenza necessaria della spada del sole piuttosto che 
dell'occhio atto a riconoscerla52
Erano fatti l'uno per l'altro, spada e occhio: e forse non la nascita dell'occhio ha 
fatto nascere la spada ma viceversa, perché la spada non poteva fare a meno d'un 





                                                          
52 La ripresa della questione circa l'interrelazione tra occhio e cosa guardata, contiene un diretto e 
quanto mai esplicito rimando intertestuale alla cosmicomica finale della prima raccolta, La spirale. Per 
cogliere nessi di intertestualità, quanto meno sul piano tematico nell'opera di Calvino dalla svolta 
cosmicomica in poi, si veda pure RICCARDO GIACCONI, Mondo scritto e mondo non scritto. Percorso tematico 
sull'opera di Italo Calvino, in «Sinestesie - Rivista di studi sulle letterature e le arti europee», a. X, marzo 
2011. 
53 RR II, cit. p. 887. L'ottica organicistica, per quanto attiene a una certa "correlatività", potrebbe 
essere riconnessa alla filosofia scientifica della natura di Alfred North Whitehead, che intendeva 
l'universo come processo dinamico di eventi interrelati da "prensioni" sensoriali; unita ad una tensione 
conoscitiva aperta e generale (essendo tra coloro che rigettarono, nel loro sistema di pensiero, ogni 
separazione tra i diversi saperi). Si rimanda agli ormai classici contributi di A. N. WHITEHEAD, La 
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Proseguendo la sua speculazione per sottrazione, inaugura il 
cimento dell'esercitarsi al pensiero del mondo senza di lui, quello del 
prima e del dopo, al mondo prima di qualsiasi occhio e a quello che un 
domani resti cieco «per catastrofe o lenta corrosione» 54 . La risposta 
possibile a cosa avverrà in quel mondo dis-umanato, sembra trovarla nel 
divenire ricettiva alla luce della materia, nel fiorire o rifiorire di una 
moltitudine di occhi. Così torna a casa con la convinzione che la «spada 
esisterà anche senza di lui»55
Ogni volta si presenta un'eguale dinamica: un proposito di partenza, 
il definirsi di un processo, un metodo, un modello possibile, la continua 
revisione d'esso; fino all'irrompere del problema dei problemi: il tentativo 
(vano) dell'elisione, dallo sguardo, dell'io. Nella meditazione Il mondo 
guarda il mondo, stabilito che la sua principale attività sarà riuscire a 
«guardare le cose dal di fuori»
. 
56, s'accorge che ben presto tutto vacilla 
non appena mette di mezzo il proprio io e tutti i problemi che ciò 
comporta. Nel tentativo di sbarazzarsene, si figura l'io come «uno che sta 
affacciato ai propri occhi come al davanzale d'una finestra»57
                                                          
54 RR II, cit. p. 887. 
55  Ibidem. Sul tema della "luce" nella poetica di Italo Calvino e anche, in particolare, nel 
racconto La spada del sole, si faccia riferimento all'ottimo saggio di ALESSANDRO CARRERA, cit. p. 887, Il 
signor Palomar e la luce, in La consistenza della luce. Il pensiero della natura da Goethe a Calvino, Milano, 
Feltrinelli, 2011, pp. 127-180. A ragione, la Bresciani Califano, sottolinea nella sua monografia il rilievo 
centrale di un racconto come La spada del sole, poiché esso riesce bene a mettere a fuoco come il gioco 
praticato da Calvino (dell'incontro tra passione scientifica e meditazione filosofica), sinteticamente 
chiarisce che l'accettazione, ormai appurata, della non centralità dell'uomo non equivale al rifiuto o 
peggio alla resa, rispetto all'occasione di una continua serrata perorazione. (cfr. M. BRESCIANI 
CALIFANO, cit. p. 887, Il mondo aperto di Italo Calvino…, p. 126). 
56 RR II, cit. p. 968. 
57 Ivi, cit. p. 969. 
, una soglia 
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Dunque: c'è una finestra che s'affaccia sul mondo. Di là c'è il mondo; e di qua? 
Sempre il mondo: cos'altro volete che ci sia? Con un piccolo sforzo di 
concentrazione Palomar riesce a spostare il mondo da lì davanti e a sistemarlo 
affacciato al davanzale. Allora, fuori della finestra, cosa rimane? Il mondo anche lì, 
che per l'occasione si è sdoppiato in mondo che guarda e mondo che è guardato. E lui, detto 
anche «io», cioè il signor Palomar? Non è anche lui un pezzo di mondo che sta 
guardando un altro pezzo di mondo? Oppure, dato che c'è mondo di qua e mondo di 
là della finestra, forse l'io non è altro che la finestra attraverso la quale il mondo 
guarda il mondo. Per guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli 
occhiali) del signor Palomar.58
Ma l'ennesimo rigurgito costruttivista e la sostanziale 
sperimentazione nel macro-mondo di un principio ormai cardine della 
moderna fisica quantistica (principio di indeterminatezza di Heisenberg), 
secondo cui nel sistema osservatore-cosa osservata, non si può prescindere 
dal disturbo introdotto dall'osservato stesso, non bastano a placare la sua 
chimerica ricerca di oggettivazione assoluta dello sguardo. Non è 
sufficiente, riflette ancora il signor Palomar, che sia il mondo di fuori a 
guardare il mondo, ma «è dalla cosa guardata che deve partire la 





Dalla muta distesa delle cose deve partire un segno, un richiamo, un ammicco: 
una cosa si stacca dalle altre con l'intenzione di significare qualcosa… che cosa? se 
stessa, una cosa è contenta d'essere guardata dalle altre cose solo quando è convinta 
. E leggendo quanto segue 
nel racconto di Palomar-Calvino, non può non venire in mente la teoria 
sulla morfologia del semiotico di Renè Thom, fondata sui concetti di 
salienza e pregnanza: 
 
 
                                                          
58 Ibidem (corsivo mio). 
59 Ibidem.  
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di significare se stessa e nient'altro, in mezzo alle cose che significano se stesse e 
nient'altro.60
Dal continuo delle cose affiora un segno, una forma saliente (che 
significa se stessa, e null'altro, tra le cose), che individua un significato, il 





[…] basta aspettare che si verifichi una di quelle fortunate coincidenze in cui il 
mondo vuole guardare ed essere guardato nel medesimo istante e il signor Palomar si 
trovi a passare in mezzo. Ossia, il signor Palomar non deve nemmeno aspettare, 
perché queste cose accadono soltanto quando meno ci s'aspetta.
. Nel narrativizzare un processo di semiosi 
che abbia origine nel mondo esterno (e a partire da uno sguardo esterno), 




Variazione, aggiornata, sul tema di quello spazio d'utopia di qualità 
altra che (sin dalle storie cosmicomiche) è motivo ricorrente nella 




                                                          
60 Ibidem. 
61  Cfr. RENÉ THOM, Morfologia del semiotico, Roma, Meltemi, 2006, pp. 143-159. Ad una 
introiezione e narrativizzazione dei concetti di salienza e di pregnanza, si può far risalire, in generale, la 
fondamentale ricerca di osservazione-delimitazione-descrizione del signor Palomar. Esempio più immediato, 
senz'altro, la già ricordata esperienza narrata in Il seno nudo. Si noti, ancora, come la descrizione della 
presa estetica fatta da Greimas nel suo breve saggio (sfruttando gli agganci offerti proprio dal raccontino 
sulla osservazione del seno femminile), contenga un implicito rimando alla teoria thomiana (cfr. A. J. 
GREIMAS, Il guizzo…, p. 20). Estremamente pertinente mi sembra poi, nel saggio di GIACCONI (cfr. op. 
cit., p. 12), il puntuale accostamento alla teoria sulle forme viventi elaborata dal biologo svizzero Adolf 
Portmann (cfr. A. PORTMANN, Le forme viventi. Nuove prospettive della biologia, Milano, Adelphi, 1969, 
passim), il quale, a partire dal recupero del significato biologico dell'apparire, connette lo sviluppo e la 
diversificazione delle forme viventi al formarsi di organi capaci di vedere-leggere la luce (gli occhi o 
comunque un qualsiasi apparato visivo atto a fornire informazioni sull'ambiente), determinando così 
quella separazione tra interno ed esterno, e legando questa scissione alla categoria fondamentale 
dell'autopresentazione. È indubbio, dunque, che taluni passaggi narrativi di racconti come La spada del sole 
o (prima ancora) di La spirale, sembrano essere efficaci illustrazioni di una simile teoria. 
62 RR II, cit. p. 970. 
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iper-ordinato che tutto tiene insieme, basato sul principio di una cosmica 
amorosa forza aggregante (com'è per il Qfwfq della cosmicomica I 
cristalli), ad una più fragile e ridotta idea pulviscolare, vissuta come ricerca 
(quasi archeologica, s'è detto) di sopravvivenze (come visto nelle Città 
invisibili). In Palomar, la visuale utopica è focalizzata sul piano più urgente 
ed essenziale di un rapporto armonico con il mondo, una intelligenza 
simultanea dell'esistente e del suo senso; esperienza che, nonostante gli 
sforzi di decifrazione dell'intellettuale-uomo, rimane del tutto attingibile 
solo per fortuite inattese coincidenze, simili alle "occasioni" o ai 
"barlumi" di montaliana ascendenza63
Se il pieno dissolversi dell'io in puro sguardo rimane l'ideale 
irraggiungibile e puntualmente deluso, è pur vero che la sua soggettività 
(nonostante gli innumerevoli esperimenti per boicottarla) è sempre 
messa al servizio di una conoscenza del mondo, filtrata (si veda la 
citazione sopra) dalla rappresentazione attiva offerta dagli occhi e dagli 
occhiali del signor Palomar. L'ultramondo mentale (si rammenti lo 




                                                          
63 Sul montalismo in Palomar, cfr. F. PIERANGELI, Dietro il retrovisore e altro: Palomar montaliano, op. 
cit., pp. 149-163. Pierangeli, riprende le indicazioni critiche di Perrella e Milanini per dimostrare come 
Palomar presenti le tracce più nitide e rilevanti della presenza di un influsso montaliano sulla narrativa 
di Italo Calvino.  
 alla natura: è anch'esso natura che scambia informazioni 
64 Cfr. I.C., Il cielo, l'uomo, l'elefante (su Plinio il Vecchio), S I, pp. 917-929. Calvino conclude il 
saggio introduttivo facendo riferimento all'idea della natura che serpeggia in tutti i trentasette libri della 
Naturalis Historia di Plinio il Vecchio, pensata come «ciò che è esterno all'uomo ma che non si 
distingue da ciò che è più intrinseco alla sua mente, l'alfabeto dei sogni, il cifrario dell'immaginazione, 
senza il quale non si dà ragione né pensiero» (p. 929). Sulla crucialità della faccenda della lotta per 
l'eliminazione dell'io nella poetica calviniana, si veda almeno G. BERTONE, op. cit., pp. 166-176, che 
presenta un interessante excursus attraverso le opere di Calvino dalla fase combinatoria fino al 
radicalismo di Palomar e si serve di un diretto rimando a Merleau-Ponty e soprattutto alla filosofia sub 
specie oculi di Walter Ong, per rilevare e spiegare le aporie conoscitive cui conduce l'elezione 
dell'occhio-mente come specola da cui guardare il mondo. Anche P. ANTONELLO (cfr, op. cit., p. 218), 
a conclusione del suo approfondito e documentato profilo critico, sfrutta il tema del superamento del 
limite dell'io, per emettere una condanna senza appello nei confronti del ligure, colpevole (a suo dire) 
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sul mondo e del quale il mondo si serve per avere notizie della sua 
esistenza. 
Il desiderio di occultamento dell'io e la lacerazione per l'impotenza 
che ne discende, passa anche per il tentativo di rimettersi in sincrono con 
il resto del cosmo, provare a migliorare i suoi rapporti con l'universo 
(L'universo come specchio), abituandosi a «fare il vuoto nella sua mente», a 
tener presente contemporaneamente tanto le cose più vicine quanto le 
più lontane, sorretto dall'idea che «tutto nell'universo si collega e si 
risponde»65. Il non conoscersi abbastanza, il fatto di non aver mai troppo 
amato sé stesso, gli fa comprendere però che, prima di raggiungere la 
sospirata armonia con l'esistente, deve ripartire dal sondare la propria 
«geografia interiore»: puntando non più il suo telescopio sulle 
costellazioni e i pianeti, ma sulle orbite private della sua esistenza. Dal 
momento che «non possiamo conoscere nulla d'esterno a noi 
scavalcando noi stessi, […] l'universo è lo specchio in cui possiamo 
contemplare solo ciò che abbiamo imparato a conoscere in noi»66
                                                                                                                                          
di aver perso di vista l'originale percorso intellettuale e politico (forse fin dallo Scrutatore) per affondare 
nelle sabbie mobili di una presunta involuta deriva solipsistica: un mentalismo narcisista ed 
autoreferenziale che avrebbe prodotto, come funesto effetto, lo scollamento dell'intellettuale dalla 
storia e, in definitiva, la sua deresponsabilizzazione sul piano etico. Dietro a simili osservazioni si 
annida, dal mio canto, più di un sospetto del persistere di un anacronistico vizio nel giudizio di valore, 
che pretende di passare al vaglio l'opera di uno scrittore secondo inadeguate griglie interpretative di 
derivazione marxista, che non si schiodano da una statica idea di impegno e di partecipazione 
dell'intellettuale ai processi culturali del proprio tempo. 
65 RR II, cit. p. 972. 
66 Ivi, cit. p. 974. 
. Ma, 
percorsa anche questa nuova prospettiva nel suo tortuoso itinerario di 
saggezza, non può che raccogliere la bruciante constatazione del nulla di 
fatto: tutto quanto lo circonda è rimasto uguale a sé stesso; la disarmonia 
è ancora il mastice vischioso che è nelle cose, nell'universo, come nel suo 
stesso io. E per esprimere una così disarmante negativa conquista, 
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trasforma in un'immagine di fredda e inetta dissonanza uno dei simboli 




In fondo, il cielo stellato sprizza bagliori intermittenti come un meccanismo 
inceppato, che sussulta e cigola in tutte le sue giunture non oliate, avamposti d'un 
universo pericolante, contorto, senza requie come lui.67
Nonostante la puntuale delusiva registrazione del caos, di contro 
all'aspirazione ad un sentimento di rispecchiamento entro un ideale 
armonico della realtà cosmica, non si sottrae affatto al testardo proposito 
(al limite della compulsione) di porre ordine tra le cose immerse 
nell'entropico fluire dell'universo, nel solo modo consentito: una 
ridiscesa al grado zero del linguaggio, che permetta una lettura altra delle 
cose; la «traduzione in parole d'un discorso che l'oggetto sviluppa al di 





                                                          
67 Ibidem. 
68 Cfr. I quaderni degli esercizi, in Italo Calvino newyorkese…, cit. p. 17. 
. Il coagulo di barriere di difficoltà da 
superare, derivanti da una così radicale battaglia intrapresa con il 
linguaggio, sono più che evidenti nel raccontino Il museo dei formaggi che 
vede il signor Palomar fare la coda in una boutique di «Spécialités 
froumagères», impegnato a determinare un'ordinazione che incontri 
veramente il suo gusto. Oscillante, come sempre, tra le contrastanti 
spinte di una conoscenza che tenda all'esaustività (da soddisfare solo 
testando tutte le varietà di formaggi) e quella che tende, invece, 
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all'individuazione del «formaggio che è solo suo» 69
[…] al posto dei formaggi vede nomi di formaggi, concetti di formaggi, 
significati di formaggi, storie di formaggi, contesti di formaggi, psicologie di formaggi, 
se - più che sapere - presente che dietro a ogni formaggio ci sia tutto questo, ecco che 
il suo rapporto diventa molto complicato.
. Pensa che gli 
basterebbe stabilire «la semplicità di un rapporto diretto tra uomo e 
formaggio», ma la difficoltà sta nel percepire quell'esposizione di 




Solo nell'esperienza dei sapori, fatta di memoria e d'immaginazione 
insieme (qui, un preannuncio già del futuro progetto sul conoscere 
attraverso i cinque sensi), Palomar potrebbe stabilire una scala di 
preferenze ed esclusioni. La formaggeria si presenta, invece, come 
un'enciclopedia a un autodidatta, un museo («sente, come al Louvre, 
dietro ogni oggetto esposto la presenza della civiltà che gli ha dato forma 




71), un dizionario la cui lingua è il «sistema 
dei formaggi nel suo insieme» 72
                                                          
69 RR II, cit. p. 934. 
70 Ibidem. Il rischio del trasformarsi d'ogni oggetto della visione, del quale il signor Palomar 
tenta di appropriarsi, in segno culturale, reperto museale, è situazione che emerge anche in altri 
racconti, come per esempio in Un chilo e mezzo di grasso d'oca: «il suo sguardo trasforma ogni vivanda in 
un documento della storia della civiltà, in un oggetto da museo» (RR II, cit. p. 932). 
71 Ivi, cit. p. 935. 
72 Ibidem. 
. Una lingua fatta di cose, in cui la 
denotazione è solo l'aspetto più superficiale e strumentale, ma pure resta 
«la prima misura da prendere se si vuole fermare un momento le cose 
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che scorrono davanti ai suoi occhi»73
L'ordinazione elaborata e ghiotta che aveva intenzione di fare gli sfugge dalla 
memoria; balbetta; ripiega sul più ovvio, sul più banale, sul più pubblicizzato, come 
se gli automatismi della civiltà di massa non aspettassero che quel suo momento di 
incertezza per riaffermarlo in loro balìa.
. Inizia a segnare su un taccuino dei 




L'avventura del signor Palomar, come egli stesso realizza, non è 
dissimile da quella del gorilla albino Copito de Nieve (attrazione dello 
zoo di Barcellona che si reca a visitare) che tiene stretto contro il petto 
uno pneumatico d'auto, e che s'impone alla sua memoria come 
fulminante icona d'un destino, correlativo oggettivo d'una condizione, 
segno vuoto, espressione per eccellenza d'una potenzialità, tabula rasa a 
principiare dalla quale può originarsi la scommessa del linguaggio: 
investimento a riconoscersi nei segni, nel tentativo di «stabilire un flusso 
di rapporti tra i suoi pensieri e l'irreducibile sorda evidenza dei fatti che 





                                                          
73 Ibidem. Il richiamo alla "nomenclatura", come prima misura delle cose, non può non lasciare 
trasparire il recupero di quella eredità tassonomica che fu dei suoi genitori e, in particolare, di suo 
padre (si ricordi il delizioso racconto che Calvino offre in La strada di San Giovanni). L'attenzione 
tassonomica e il rimpianto per la lezione paterna sono altresì ravvisabili, in maniera manifesta, in 
racconti come Il fischio del merlo («Al culto della precisione nomenclatoria e classificatoria, Palomar 
aveva preferito l'inseguimento continuo d'una precisione insicura nel definire il modulato, il cangiante, 
il composito: cioè l'indefinibile. Ora egli farebbe la scelta opposta, e seguendo il filo dei pensieri 
risvegliati dal canto degli uccelli la sua vita gli appare un seguito d'occasioni mancate», ivi, cit. p. 892) e 
Dal terrazzo («Quando Palomar s'era accorto di quanto approssimativi e votati all'errore sono i criteri di 
quel mondo dove credeva di trovare precisione e norma universale, era tornato lentamente a costruirsi 
un rapporto col mondo limitandolo all'osservazione delle forme visibili; ma ormai lui era fatto com'era 
fatto», ivi, cit. p. 918). 
74 Ivi, cit. p. 936. 
75 Ivi, cit. p. 944. 
. Moneta bifronte, per metà espressione d'una 
potenzialità inesauribile, per l'altra emblema d'una tensione già in 
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«Come il gorilla ha il suo pneumatico che gli serve da supporto tangibile per un 
farneticante discorso senza parole, - egli pensa, - così io ho quest'immagine d'uno 
scimmione bianco. Tutti rigiriamo tra le mani un vecchio copertone vuoto mediante 
il quale vorremmo raggiungere il senso ultimo a cui le parole non giungono».76
Come Copito de Nieve, Palomar-Calvino cerca di sedare il senso 
d'angoscia e d'isolamento col tenace quanto velleitario proposito di 
ordinare, scrutinare la superficie del mondo per trovare una via di fuga 
allo sgomento di vivere e rubare il senso ultimo delle cose, che le parole 
stesse si rivelano insufficienti ad investigare. E la sola conoscenza 
accessibile per mezzo della scrittura è sempre una conoscenza "discreta", 




77, che si può (al più) provare a descrivere. Perché, «nel 
campo di tensione che si stabilisce tra un vuoto e un vuoto», la 
letteratura (ecco il suo specifico) riesca forse a moltiplicare «gli spessori 
d'una realtà inesauribile di forme e di significati»78
                                                          
76 Ibidem. 
77 Cfr. I.C., I livelli della realtà in letteratura…, S I, cit. p. 398. Si rammenti la laconica conclusione 
espressa da Calvino nel suo intervento al convegno internazionale sul tema filosofico dei "livelli della 
realtà" (Firenze, 1978), con il quale circoscriveva pure lo specifico conoscitivo dello spazio letterario: 
«la letteratura non conosce la realtà ma solo livelli. Se esiste la realtà di cui i vari livelli non sono che 
aspetti parziali, o se esistano solo i livelli, questo la letteratura non può deciderlo. La letteratura 
conosce la realtà dei livelli e questa è una realtà che conosce forse meglio di quanto non s'arrivi a 
conoscerla attraverso altri procedimenti conoscitivi. È già molto» (ibidem). Deidier, per quell'idea di 
un iter conoscitivo che solo può procedere per livelli (attraverso l'analitico scavo dei differenti 
molteplici gradi della realtà), riallaccia la poetica calviniana quivi espressa alla disposizione 
gnoseologica popperiana (cfr. R. R. DEIDIER, op. cit., pp. 128-129). 
. Che siano descrivibili, 
78 S I, cit. p. 398. Si potrebbe quasi affermare che, se prima concepisce il fare letterario come 
processo combinatorio dal quale possa (date le regole del gioco letterario) scaturire un qualche inatteso 
significato, «tale da mettere in gioco qualcosa che su un altro piano sta a cuore all'autore e alla società a 
cui egli appartiene» (S I, cit. p. 221), adesso Calvino, nel teorizzare la realtà dei livelli in letteratura, proprio 
negli iati lacunosi tra livello e livello, scorge l'annidarsi potenziale di un surplus conoscitivo. Variazione 
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quindi conoscibili, solo livelli, è bene illustrato nell'esperienza di 
mappatura diretta del visibile, compiuta dal signor Palomar (preoccupato 
di tener lontani i piccioni dalle piante) sul terrazzo di famiglia (Dal 
terrazzo): infatti, Palomar, avendo realizzato quanto approssimativo e 
soggetto all'errore sia il ricorrere a un preciso criterio generalizzante, una 
«norma universale», è tornato a «costruirsi un rapporto col mondo 
limitandolo all'osservazione delle forme visibili»79; così, dal belvedere del 
terrazzo di casa, lascia errare lo sguardo a una ricognizione del visibile a 
volo d'uccello, «cerca di pensare il mondo com'è visto dai volatili» 80, 
assumendo un punto di vista orizzontale e selettivo sulla crosta a scaglie 
formata dal saliscendi dei tetti cittadini, senza preoccuparsi di ciò che 
rimane escluso dall'osservazione, perché oltremodo ricca e varia è già la 
visuale in superficie che «basta e avanza a saturare la mente 
d'informazioni e di significati»81. E, perentoriamente, infine, ne trae la 
conseguenza: «Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose […] ci 
si può spingere a cercare quel che c'è sotto. Ma la superficie delle cose è 
inesauribile»82
                                                                                                                                          
ulteriore d'una prospettiva utopica altra, che assume sempre più la fisionomia (nella geografia dello 
scrittore ligure) di evento inatteso, fortuito. 
79 RR II, cit. p. 918. La Grundtvig (cfr. B. GRUNDTVIG, "Sporgendosi dalla costa scoscesa"…, cit. p. 
138) rileva puntualmente come l'operare dell'occhio cartografico di Italo Calvino sia rivolto a 
trasformare un paesaggio caotico in una struttura che abbracci un punto di vista saldo per il controllo 
dello spazio visivo, elemento questo assai ricorrente nella narrativa del ligure: La strada di San Giovanni 
(topografia dei tetti di San Remo), Dall'opaco (costa della Riviera Ligure), Palomar (la vista sui tetti di 
Roma da una terrazza), solo per citare gli esempi più eclatanti. 
80 Ivi, cit. p. 919. 
81 Ivi, cit. p. 920. Il signor Palomar, come fosse il Marco Polo delle Città invisibili, incastona nel 
racconto una lettura altra della città di Roma, descritta da quella particolare prospettiva "invisibile", 
che la fa esistere in altro modo, offre di sé tutt'altra realtà. 
82  Ibidem. Scontato il rimando alla concezione d'una realtà a più piani (o livelli) e 
dell'assimilazione di questi a delle storie, che sta alla base della speculazione di un filosofo ampiamente 
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Ma il presentimento sconcertante di ciò che rimane celato alla vista, 
che risiede dietro il velo delle cose visibili, è rappresentato dalla visione 
in trasparenza della pancia del geco (si veda l'omonimo racconto) mentre 
attende immobile le sue prede, inquietante attrazione che si presenta, 
come tutte le estati, sul terrazzo dei coniugi Palomar. Il rettile, visto al 
suo interno come ai raggi X, diventa per il signor Palomar 
l'esemplificazione cellulare dell'elaboratissima macchina della realtà 
materiale dell'universo, veduta come «inferno di stritolamenti e 
ingerimenti», radiografia (in scala ridotta) del «ciclo del vivere e del 
morire», sequela infinita di «vittime sbranate che si disfano nei ventri dei 
divoratori, finché alla loro volta un altro ventre non li inghiotte» 83 . 
Palomar, non riesce a sottrarsi a quello spettacolo: ed anche a riaccendere 
la televisione, tornare all'attualità storica, non si farebbe che «estendere la 
contemplazione dei massacri», dal momento che «non c'è tregua su cui si 
possa contare»84
In questo riconoscere la totale mancanza di una via d'uscita 
definitiva e nella scelta, a prescindere, di percorrere un (per certi versi) 
esiguo e insieme interminato spazio di ricerca di senso, sta tutto il 
mordente etico e la carica della nuova letteratura di Italo Calvino, che 
prova «a inglobare dentro un unico e solo discorso l'universo e la nostra 
. 
                                                          
83 La pancia del geco, RR II, cit. p. 923. Sulla minuziosa descrizione di animali, paragonati in 
Palomar a congegni meccani, cfr. S. PERRELLA, op. cit., pp. 156 e ss. Deidier in analogia con il mondo 
dell'arte contemporanea, accostando la visione concettuale di Paolini alla maniera calviniana di 
ampliare l'orizzonte fenomenologico, fa riferimento (proprio appoggiandosi al racconto in questione) 
ad un occhio unico che comprenda simultaneamente sia i meccanismi della creazione sia quelli della 
ricezione, e che «vanifica la normale conseguenzialità d'ogni esperienza estetica», che riesce a 
instaurare «una varietà di rapporti visivi al di fuori della coppia osservante-osservato» (R. DEIDIER, op. 
cit., p. 133). 
84 RR II, cit. p. 924. 
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realtà storica»85. C'è poi da sfatare l'idea dell'irreparabile sfociare della 
lunga ricerca gnoseologica dello scrittore (con l'ultimo atto di Palomar), in 
una stasi profondamente tragica86 e senza via d'uscita, legata (per taluni 
interpreti) alla sperimentata evanescenza d'ogni conoscenza umana e al 
non raro risolversi del narrato secondo una tavolozza cromatica che 
contempla i toni (assai più cupi che altrove) del disincanto, dell'amarezza, 
dello scacco (si pensi all'explicit del racconto conclusivo della silloge 
palomariana, Come imparare a essere morto), sbrigativamente intesi come 
sintomi manifesti di una conclamata e risolutiva chiusura introspettiva. 
Nonostante il moltiplicarsi degli accenti di sbigottimento, bisognerà qui 
precisare come, pur tuttavia, all'avvertimento del negativo si contrappone 
la volontaria nota dominante della sostanziale «tenuta sempre antitragica 
del discorso complessivo»87
La leggerezza critica maggiore sta però nella totale rimozione 
dell'elemento che più bisogna, dal nostro punto di vista, tenere in 
considerazione per una comprensione profonda e dell'ultima opera e 
dell'intero percorso tenuto da Calvino tra gli anni Sessanta e gli anni 
 dell'autore, autentico Leitmotiv che attraversa 
tutta l'opera di Italo Calvino dalla svolta cosmicomica in poi. 
                                                          
85 I.C., I quaderni degli esercizi…, cit. p. 22. Come dire che Calvino non postula assolutamente 
alcuna presa di distanze rispetto ai problemi del mondo, semmai una contestualizzazione (per così dire 
atomica) entro un più complesso ed allargato orizzonte sovrastorico. 
86 Anche Asor Rosa (Stile Calvino…, pp. 158-159) usa, pur depurandola da connotazioni forti, 
l'espressione «situazione tragica», per descrivere l'approdo ultimo palomariano, connettendola alla 
«contemplazione, lucida e disincantata, del limite insuperabile di ogni conoscenza umana» e al fluire 
indipendente della vita, priva di senso e anch'essa destinata a finire (il rimando è al raccontino finale 
Come imparare a morire). A ben vedere, però, non ci si può fermare ad accogliere il solo dato di un 
accresciuto pessimismo, misconoscendo di colpo la forza esemplare d'un risvolto etico che non 
s'arresta dinnanzi alla scoperta dei limiti obiettivi che si danno alle potenzialità conoscitive dell'uomo. 
In ultimo, del tutto ignorato da Asor Rosa, rimane in conclusione il portato utopico e il tratto di 
sopravvivenza che acquista (entro siffatti limiti) l'esigua possibilità di una conoscenza pulviscolare, 
balenante, inattesa. 
87 F. SERRA, Calvino e il pulviscolo di Palomar…, cit. p. 227. La Serra polemizza apertamente, come 
del resto ha diffusamente fatto il sottoscritto, con le conclusione del pur prezioso saggio di Gian Carlo 
Ferretti (cfr. ivi, pp. 225-233). 
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Ottanta: ossia, la spola infinita tra filosofia e scienza, l'articolarsi e il 
complicarsi di un mai pacifico discorso sul metodo, l'uso di simile 
strategia per attivare inusitati sentieri immaginativi e gnoseologici. 
E Palomar, è senz'altro il libro di Calvino dove la meditazione sulle 
possibilità del conoscere si fa più stringente, è affrontata più di petto 
dallo scrittore. Nonostante l'imperativo che il suo alter ego s'impone sia 
quello di stare alle cose, a ciò che di esse è visibile, provando a 
descriverle al netto delle categorie mentali e culturali precostituite, questa 
attitudine in quasi tutti i raccontini palomariani si traduce in ultimo in 
una ricerca di un metodo che funzioni e per il caso particolare e che 
razionalizzi al massimo l'opportunità di descrizione-comprensione-conoscenza 
della realtà tutta, dell'intero universo (si rammenti la pagina finale di 
Lettura di un'onda). Ricorre, anche in Palomar, specie nella sezione finale (I 
silenzi di Palomar), la traduzione in situazioni narrative dell'antagonismo 
dialogico tra  le coppie antinomiche equivalenti che pervadono la 
narrativa calviniana (deduzione/induzione, continuo/discontinuo, 
dettaglio/insieme, esperienza/teoria, natura/cultura), come quando il signor 
Palomar scruta il cielo autunnale di Roma gremito di uccelli (L'invasione 
degli storni) e con icastica evidenza traduce in immagine la difficile 
conciliazione tra le due prospettive: 
 
 
Se si sofferma per qualche minuto a osservare la disposizione degli uccelli uno 
in rapporto all'altro, il signor Palomar si sente preso in una trama la cui continuità si 
estende uniforme e senza brecce, come se anche lui facesse parte di questo corpo in 
movimento composto di centinaia e centinaia di corpi staccati ma il cui insieme 
costituisce un oggetto unitario, come una nuvola o una colonna di fumo o uno 
zampillo, qualcosa cioè che pur nella fluidità della sostanza raggiunge una sua solidità 
nella forma. Ma basta che egli si metta a seguire con lo sguardo un singolo pennuto 
perché la dissociazione degli elementi riprenda il sopravvento ed ecco che la corrente 
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da cui si sentiva trasportato, la rete da cui si sentiva sostenuto si dissolvono e l'effetto 
è quello d'una vertigine che lo prende alla bocca dello stomaco.88
Polarità, sotto il profilo dell'opzione conoscitiva praticabile, che 
riappare qui nuovamente incarnata nei panni d'una consueta e quasi 
dimostrativa coppia oppositiva di personaggi-funzione (come già veduto 
negli scritti precedenti con le coppie Dantès/Faria, Kan/Polo, 
Lettore/Lettrice), nel raccontino palomariano sulla visita alle rovine di 
Tula, antica capitale dei Toltechi, in Messico (Serpenti e teschi), e nel quale 
il signor Palomar è parimenti affascinato dalla qualità di punti di vista 
solo in apparenza inconciliabili: quello dell'amico che, dinnanzi allo 
sfilare dei reperti archeologici, osa sempre (mosso da una irrefrenabile 
smania ermeneutica) una lettura allegorica, una narrativizzazione di 
quanto gli si presenta alla vista e quello del maestro di scuola che, 
cautamente, non va oltre, si attiene al dato oggettivo e sensibile, 
rinunciando scientemente alla via dell'azzardo interpretativo e preferendo 
concludere ogni sua descrizione con la puntuale espressione, «No se sabe 
qué quiere decir». Eppure, Palomar-Calvino è perfettamente conscio 
«che non potrebbe mai soffocare in sé il bisogno di tradurre, di passare 
da un linguaggio all'altro, da figure concrete a parole astratte, da simboli 





giacché se, come visto, aspirare a un'oggettività totale è impossibile, 
parimenti impossibile riesce l'astenersi dall'interpretare («come 
impossibile è trattenersi dal pensare»90
                                                          
88 RR II, cit. pp. 926-927. 
89 RR II, cit. p. 956. 
90 Ivi, cit. p. 957. 
). Come dire che - sulla soglia di 
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questa continua e complementare congiunzione d'impossibilità - senza 
un oggetto di riferimento non può sussistere interpretazione, così come 
senza interpretazione la cosa non acquista senso rispetto a un più globale 
contesto. Palomar è costantemente imbrigliato nella visione sovrapposta, 
covalente potremmo definirla, tra ciò che vede con gli occhi e ciò che gli 
occhiali della sua mente suggeriscono, osservazione diretta e produzione 
di modelli conoscitivi che possano funzionare per una lettura ordinata 
del reale. L'arduo risorgente problema di conciliare (entro una visione 
complessiva) il singolo con il molteplice, è la preoccupazione prima che 
sta alla base della affannosa quanto vacua ricerca di un metodo esaustivo 
che tutto preveda, tutto tenga insieme, e che porta lo scrittore a strizzare 
l'occhio alle tematiche più attuali della scienza contemporanea, come le 
teorie del caos e della complessità. È questo irrisolvibile rompicapo, che 
alimenta l'interminabile nervosismo di Palomar, come quando si trova di 
notte sulla spiaggia a contemplare le stelle e la sua agitazione rende il suo 
affaccendarsi simile alle «convulsioni d'un demente»: 
 
 
Della conoscenza mitica degli astri egli capta solo qualche stanco barlume; della 
conoscenza scientifica, gli echi divulgati dai giornali; di ciò che sa diffida; ciò che 
ignora tiene il suo animo sospeso. Soverchiato, insicuro, s'innervosisce sulle mappe 
celesti come su orari ferroviari scartabellati in cerca d'una coincidenza.91





                                                          
91 RR II, cit. pp. 912-913. 
92 Cfr. F. SERRA, Calvino e il pulviscolo di Palomar…, cit. p. 206. 
, sussiste, riguardo al 
senso dell'attivarsi di un rapporto creativo tra scienza e letteratura, una 
netta differenza tra il contesto cosmicomico e il contesto palomariano: 
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mentre nell'eterocosmo nel quale agisce Qfwfq (come già esplicato), le 
teorie scientifiche e i dati della scienza costituiscono gli input basilari per 
il generarsi di una rinnovata mitopoiesi, tendente a svecchiare le consuete 
dinamiche immaginative, indirizzandole verso una comprensione altra 
della realtà (dove l'invenzione immaginativa e gli ingredienti del cosmico 
e del comico riescono fondamentali), nel più prosaico mondo 
palomariano, siamo spettatori dell'inquieta e angosciata ricerca da parte 
dell'alter ego dell'autore di un metodo onnicomprensivo, idoneo a 
descrivere la complessità del reale, sempre percepita come estremamente 
disorganica e caotica. In verità, il signor Palomar (giustamente imbeccato 
da Calvino) mostra d'intuire come nel progressivo globale disordine 
entropico che caratterizza la irreversibile freccia del tempo, possa esistere 
la probabilità (quanto meno teorica) del formarsi di nuovi aggregati 
d'ordine, imprevisti stati d'equilibrio. Nell'episodio palomariano de La 
pantofola spaiata, nel quale medita sulle conseguenze filosofiche del 
fortuito acquisto di un paio di pantofole l'una diversa dall'altra tratte da 
un mucchio alla rinfusa in un bazar d'un paese orientale, Palomar, oltre a 
solidarizzare con quello sconosciuto che cammina (in virtù di quell'errore) 
anch'esso e chissà dove con pantofole spaiate, ennesimo elemento di una 
«complementarità così rara», uno «specchiarsi di passi zoppicanti»93
                                                          
93 RR II, cit. p. 958. 
, non 
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Ogni processo di disgregazione dell'ordine del mondo è irreversibile, ma gli 
effetti vengono nascosti e ritardati dal pulviscolo dei grandi numeri che contiene 
possibilità praticamente illimitate di nuove simmetrie, combinazioni, appaiamenti.94
Solidale con il suo ignoto compagno, il signor Palomar decide 






Inoltre, nel Palomar di Calvino, è proprio la percezione d'una realtà 
iper-complessa che dimostra di fatto l'assurda pretesa di fissare un super-
paradigma della complessità: nozioni, quella di complessità e di paradigma 
che, se accostate, costituirebbero una contraddizione in termini, giacché 
il fare i conti con la complessità porta indubbiamente a mettere in 
questione ciò che è presupposto dal concetto stesso di paradigma (inteso 
come articolazione sistematica di strumenti atti al conoscere e validi 
sempre)
: il suo slancio a ricercare, nonostante tutto, non può 
conosce esitazioni o battute d'arresto. 
96
                                                          
94 Ivi, cit. p. 959. Superfluo sottolineare come, dietro questo passaggio (e più ancora, dietro il 
senso ultimo dell'intero racconto), si celi, ancora una volta, l'esemplificazione in chiave narrativa delle 
argomentazioni filosofico-scientifiche esposte da Prigogine-Stengers in La Nouvelle Alliance sui processi 
termodinamici irreversibili e sulla complessità (si rammenti, l'entusiastica recensione scritta da Calvino, 
in occasione dell'uscita dell'edizione italiana del saggio, dal trionfante titolo No, non saremo soli, apparsa 
su «La Repubblica» il 3 maggio 1980). 
95 Ibidem. 
96 Cfr. I. STENGERS, Perché non può esserci un paradigma della complessità, in La sfida della complessità (a 
cura di G. Bocchi e M. Ceruti) Milano, Bruno Mondadori, 2007, pp. 37-59. 
. È l'intrepidità di Palomar entro una dimensione di perenne 
incertezza, la capacità di correre il rischio, di misurarsi con l'esperienza 
diretta, che fa di questo personaggio un personaggio positivo. Intrepidità 
iconizzata nella corsa disarmonica delle giraffe, che Palomar allo zoo non 
si stanca mai di osservare, e che tanto assomiglia al discontinuo incedere 
del suo ragionare, «spinto da moti della mente non coordinati, che 
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sembrano non aver niente a che fare l'uno con l'altro e che è sempre più 
difficile far quadrare in un qualsiasi modello d'armonia interiore»97
A livello epistemico, in virtù dell'appurata discontinuità del sapere, 
non si può perciò per Calvino che essere pluralisti e relativisti. Come per 
Morin
. 
98, anche per il ligure il conoscere è un multiforme processo che 
non permette di scindere soggetto e oggetto dello studio, che tenta di 
tenere insieme tutte le dimensioni e gli aspetti della realtà, anche quelli 
che sembrano escludersi reciprocamente, che coniuga la scienza e la 
riflessione filosofica, ma soprattutto (non ci si stancherà mai di ribadirlo) 
che considera la letteratura non solo come mezzo d'espressione estetica, 
ma come veicolo particolare di conoscenza. Sfumato il miraggio di una 
conoscenza generale, di una teoria rigida e unitaria, Palomar-Calvino 
riparte da un anti-metodo, in cui l'ignoranza, il dubbio, la confusione 
assurgono a virtù. L'enciclopedismo epistemico che fa da sostrato alle 
storielle palomariane, non è da intendere perciò come sterile accumulo di 
teorie e prospettive, quanto piuttosto come invito (quasi pedagogico) a 
rimettere in circolo, riconnettere differenti livelli e piani di conoscenza 
finora rimasti disgiunti99
Proprio nel ricercare un contatto (il più ampio possibile) con la 
cultura scientifica più avanzata e, più in generale, con la speculazione 
filosofica circa le concrete possibilità e modalità del conoscere, consiste 
. 
                                                          
97 RR II, cit. p. 941. 
98 Cfr. EDGAR MORIN, Il metodo. Ordine disordine organizzazione, Milano, Feltrinelli, 1983. 
99 Enrico Testa legge Palomar come una sorta di «allegoria dei modelli epistemologici e del loro 
fallimento di fronte agli interrogativi della realtà e dell'individuo» (E. TESTA, No se sabe lo quiere decir…, 
1987, cit. p. 205); la Pilz, invece, profila un'ottica promettente sotto la quale mirare al discorso 
palomariano, quella della "decostruzione" (nel riuso sapiente che ne offre l'autore nelle sue prose 
palomariane) dei più svariati modelli epistemologici: «Calvino's attention to the two sides of an 
argument leads him to deconstruct the very methods he uses» (cfr. K. PILZ, Mapping Complexity…, 2005, 
cit. p. 76). 
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la qualità speciale dell'«umanesimo contemporaneo» (la definizione è 
della Bresciani Califano) di Italo Calvino, che con l'ultimo suo stilizzato 
personaggio del signor Palomar ha saputo sdoganare l'immagine (la cui 
impopolarità, ahinoi, purtroppo perdura anche oggi) di una figura di 
intellettuale alternativa, che vive il proprio ruolo e impegno di partecipe 
integrazione e testimonianza della storia delle idee. E la cui eticità si 
estrinseca proprio a partire dal rapporto cognitivo che il soggetto 
intrattiene con l'altro da sé, con la realtà esterna100
L'abbaglio di raggiungere un super-modello che tutto compendia e 
descrive in sé, lo si trova definitivamente criticato e superato nel 
racconto palomariano Il modello dei modelli, che rappresenta di fatto la sua 
più aggiornata autobiografia politico-intellettuale
: un atteggiamento 
etico che prevale comunque sull'insuccesso teorico. 
101. Dalla regola iniziale 
di concepire un modello mentale da verificare con la pratica empirica e 
correggere conseguentemente perché modello teorico e realtà possano 
coincidere (procedimento che pareva a Palomar «il solo che gli 
permettesse d'affrontare i più aggrovigliati problemi umani, e in primo 
luogo quelli della società e del miglior modo di governare» 102
                                                          
100 Cfr. M. BRESCIANI CALIFANO, Italo Calvino e la strategia conoscitiva: Palomar ovvero la sfida alla 
complessità, in Uno spazio senza miti…, 1993, pp. 81-84. Appropriato anche l'identikit del personaggio 
fornita dal critico, che vede nel signor Palomar una figura affatto tragica, annoverandolo piuttosto tra 
«quei personaggi antieroici per eccellenza che restano lucidi e sempre pronti ad agire» (p. 84). 
101 La definizione, trova conforto nelle dichiarazioni dello stesso Calvino: «Il modello dei modelli, 
può essere letto come un'autobiografia politica: all'inizio, la fiducia nella possibilità di razionalizzare la 
società e il potere, e più tardi la coscienza che ogni schema astratto sovrapposto alla società diventa 
una gabbia, una prigione. Credo che non sarei capace di enunciare il mio punto d'arrivo con parole più 
chiare di queste» (I quaderni degli esercizi…, cit. p. 21). Sul racconto del libro dedicato alla "politica", cfr. 
pure LIETTA TORNABUONI, Calvino, l'occhio e il silenzio [intervista], «La Stampa», 25 novembre 1983. 
102 RR II, cit. p. 964. 
), al 
necessario ricorso al confronto con una gran varietà di modelli 
(trasformabili magari secondo un procedimento combinatorio), Palomar-
Calvino vede rimanere comunque irrisolto il problema del «colmare 
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l'abisso che [vede] spalancarsi sempre di più tra la realtà e i principi»103
A questo punto a Palomar non restava che cancellare dalla sua mente i modelli 
e i modelli di modelli. Compiuto anche questo passo, ecco si trova faccia a faccia con 
la realtà mal padroneggiabile e non omogeneizzabile, a formulare i suoi «sì», i suoi 
«no», i suoi «ma». Per far questo, è meglio che la mente resti sgombra, ammobiliata 
solo dalla memoria di frammenti d'esperienza e di principî sottintesi e non 
dimostrabili. Non è una linea di condotta da cui egli possa ricavare soddisfazioni 
speciali, ma è la sola che gli risulta praticabile.
. 
Capisce che ogni modello, per quanto articolato e raffinato, diventa una 
specie di camicia di forza che si presume di imporre a una realtà 




Dinnanzi alla volontà di fissare sistematicamente la dissoluzione dei 
modelli, s'arresta, si convince che la sola condotta da praticare sia quella 
di «tenere le sue convinzioni allo stato fluido, verificarle caso per caso e 
farne la regola implicita del proprio comportamento quotidiano, nel fare 





                                                          
103 Ivi, cit. p. 966. 
104 Ivi, cit. pp. 966-967. 
105 Ibidem. Una posizione interpretativa efficace ed originale, è sicuramente quella dell'amico 
Gianni Celati (cfr. G. CELATI, Palomar nella prosa del mondo…, cit. pp. 231-233) che per giustificare la sua 
lettura dei racconti palomariani in senso radicalmente antiretorico, ricorre, da un lato al Perec di Specie 
di spazi e de L'infra-ordinario, dall'altro al concetto merleau-pontyano di "prosa del mondo" (cfr. 
MAURICE MERLEAU-PONTY, La prosa del mondo, Roma, Editori Riuniti, 1984). Dal canto mio, sarei 
portato ad integrare il senso della sua interpretazione forte nel solco critico che si è fin qui tentato di 
delineare: dal dato scientifico (Cosmicomiche), all'acquisizione di un metodo (popperiano in sostanza, Ti 
con zero e Città invisibili), assistiamo con Palomar alla critica dei metodi e dei modelli per cercare di 
individuare una strategia diretta e disarmata, alternativa (una non strategia preordinata, indi anti-
retorica) ai modelli di spiegazione già codificati e semantizzati, per venire davvero in contatto (e qui 
entrerebbe pienamente in gioco il discorso di Celati) con la "prosa del mondo" cui fa riferimento 
Merleau-Ponty, prendendo definitivamente le distanze «dalle strategie che la retorica non smette di 
proporre» (G. CELATI, cit. p. 234). 
. 
Non v'è dubbio che con Il modello dei modelli, siamo di fronte al raccontino 
più emblematico, al sintetico punto d'arrivo dell'intera raccolta, per quel 
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sotteso valore di arco di congiunzione della riflessione autoriale sulla 
scienza e sulla politica. Con l'esplicito rimando ai problemi della società e 
del miglior modo di governare, Calvino vuol far riferimento alla dottrina 
marxista 106 , offrendone una critica scientifica ed evidenziandone gli 
scricchiolii, essenzialmente trattandola come metodo, peraltro 
ampiamente falsificato e sconfessato dalla storia (lunghissima l'ombra, su 
questa posizione dello scrittore, del semprecaro Popper, critico, lo si 
ricordi bene, delle "società chiuse" e del marxismo più ideologico). 
Taluni passaggi del racconto che alludono alla coatta necessità di 
uniformare una realtà «che si spappola da tutte le parti» al modello, 
costringerla, «con le buone o con le cattive», a prenderne la forma; il 
ritenere «tutte le lacerazioni e contorsioni e compressioni» che la realtà 
umana deve subire nell'identificarsi al modello come «accidenti 
momentanei e irrilevanti»107, sottotraccia denunciano una sottile critica 
allo hegelismo e ai suoi guasti. Calvino come l'amato Popper108
                                                          
106 Apprendiamo, dalla nota al testo, che in una conversazione telefonica, Calvino confermava 
a Claudio Milanini che il «modello» di cui discorre all'inizio del racconto in questione è proprio il 
marxismo (cfr. ivi, p. 1435). 
107 Ivi, cit. p. 965. 
108 Cfr. KARL R. POPPER, La società aperta e i suoi nemici, Roma, Armando, 1974. Per il legame tra 
filosofia della scienza e filosofia politica, cfr. pure ID., Congetture e confutazioni. Lo sviluppo della conoscenza 
scientifica, Bologna, Il Mulino, 1972. 
 si rivela, 
potremmo dire, un anti-essenzialista, un anti-dogmatico, un duro critico 
dello storicismo. Lo stile del portare all'estremo il procedere per continue 
congetture e confutazioni che caratterizza l'oscillante ragionare di 
Palomar-Calvino, incontra, in ultimo, la speciale analogia che corre tra i 
problemi della scienza e i problemi della politica: la impossibilità di 
affermare, a riguardo, verità assolute e certe, e il lasciare campo, di volta 
in volta, alla "responsabilità", a una "scelta di valori", caso per caso. 
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Palomar che dai poteri e dai contropoteri s'aspetta sempre il peggio, ha finito 
per convincersi che ciò che conta veramente è ciò che avviene nonostante loro: la 
forma che la società va prendendo lentamente, silenziosamente, anonimamente, nelle 
abitudini, nel modo di pensare e di fare, nella scala dei valori. Se le cose stanno così, il 
modello dei modelli vagheggiato da Palomar dovrà servire a ottenere dei modelli 
trasparenti, diafani, sottili come ragnatele; magari addirittura a dissolvere i modelli, 
anzi a dissolversi.109
Se qualche volta prova a interloquire, s'accorge che tutti sono troppo 
infervorati nelle tesi che stanno sostenendo per dar retta a quel che lui sta cercando 
di chiarire a se stesso. Il fatto è che lui più che affermare una sua verità vorrebbe fare 
delle domande, e capisce che nessuno ha voglia di uscire dai binari del proprio 




Va da sé che, quanto appena rilevato, costituisca la migliore risposta 
a quei detrattori dello scrittore che l'hanno superficialmente e troppo 
rapidamente liquidato, ad un certo momento della sua carriera letteraria 
(guarda caso e con maggiore insistenza dalla sua uscita dal PCI in poi, col 
progressivo suo allontanarsi dall'impegno politico così com'era fino a 
quel momento concepito), come svagato portabandiera del disimpegno e 
del vezzoso e tutto cerebrale gioco di stile. La coscienza di voler 
veicolare un rinnovato discorso di rottura e le conseguenti naturali 
difficoltà di sintonizzazione con un uditorio avvertito, depurato da 
attassanti incrostazioni ideologiche, e poi più che manifesto nella 
meditazione palomariana immediatamente precedente (Del prendersela con i 
giovani), sollevando questioni di metodo oltre che di linguaggio: 
 
 
                                                          
109 RR II, cit. p. 966. 
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obbligherebbero a ripensare le stesse cose con altre parole, e magari a trovarsi in 
territori sconosciuti, lontani dai percorsi sicuri.110
Fare domande, provare a tessere, intrecciare insieme discorsi altri, 
svecchiare il linguaggio, inoltrarsi su sentieri sconosciuti, misurarsi con 
essi, tutto ciò fa di Palomar un prezioso libello di ricerca filosofica in 
progresso, anche se si risolve in un mulinello d'interrogativi, in diafani 
buchi neri del dubbio. Del resto, lo stesso Calvino, in una lettera ad 
Alfredo Giuliani, ammetteva di aver a lungo pensato che «da questo libro 
una [sua] filosofia […] sarebbe saltata fuori […] dalla giustapposizione e 
intersezione dei problemi, come una figura che prende forma da un 
puzzle o da un mosaico», ma altresì confessava che, cominciando ad 
assemblare i pezzi per costruire il libro, aveva infine realizzato di saperne 




111 . In verità, Calvino sa in cuor suo di 
appartenere alla variegata singolare schiatta d'autori (come Lewis Carroll, 
Raymond Queneau, Jorge Luis Borges, Arno Schmidt) «grandi 
degustatori di filosofia come stimolo alla immaginazione» 112
                                                          
110 RR II, cit. p. 962. Una difficoltà a interloquire che lo porta alla rigorosa abitudine di mordersi 
per tre volte la lingua (Del mordersi la lingua) prima di fare qualsiasi affermazione e che, di fatto, lo 
induce a trascorrere settimane e mesi interi in religioso silenzio: «Ogni volta che mi mordo la lingua, - 
conclude mentalmente il signor Palomar, - devo pensare non solo a quel che sto per dire o non dire, 
ma a tutto ciò che se io dico o non dico sarà detto o non detto da me o dagli altri. Formulato questo 
pensiero, si morde la lingua e resta in silenzio». (ivi, cit. p. 961). Si noti, inoltre, come il finale di questo 
racconto, presenti una forma strutturale che è molto vicina a quella dell'explicit del racconto 
conclusivo dell'intera silloge (Come imparare a essere morto). Sulla dialettica-complementarità discorso-
silenzio in Palomar, cfr. MARCELLO CARLINO, Il discorso-silenzio e i racconti "possibili" di Calvino, Italo 
Calvino/2…, 1987, pp. 107 e ss. (passim). 
111 Cfr. Lettera a Alfredo Giuliani (Parigi, dicembre 1983), L, cit. pp. 1505-1506. E così infine 
Calvino, in una nota di presentazione del libro, sintetizzava la storia di Palomar: «Un uomo si mette in 
marcia per raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non è ancora arrivato» (cfr. Note e notizie sui testi, in 
RR II, cit. p. 1405). 
, i quali 
112 L'identikit di questa particolare schiera di scrittori cui si fa riferimento è opera dello stesso 
Calvino che, probabilmente, nel formularlo, fornisce un suo (non sappiamo quanto consapevole e 
civettuolo) autoritratto. Cfr. I.C., Filosofia e letteratura, S I, cit. p. 195. Si noti come già nel 1967 (anno di 
pubblicazione di questo saggio), lo scrittore chiarisse come, facendo esplicito riferimento soprattutto 
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condividono l'abitudine di giocare a nascondere le carte, coltivano le «più 
compromettenti passioni speculative ed erudite senza mai prenderle sul 
serio fino in fondo»113
Entro uno scenario di crisi epistemologica (quello che si è profilato 
dagli anni Sessanta in poi), Italo Calvino non può che giocare d'azzardo, 
rilanciare la posta: scrive avendo in mente un pubblico nuovo (potenziale 
o atteso) e un'alternativa imprescindibile declinazione del fare letterario, 
ove ogni sua prova narrativa funzioni, inserita all'interno d'uno «scaffale 
, giacché il loro specifico rimane sempre lo spazio 
letterario. L'aspettativa di una linea di chiarificazione conchiusa e 
definitiva non può perciò che rimanere, com'è giusto, delusa in partenza.  
E Calvino non riesce a venire a capo di una sua organica filosofia, 
perché egli è, vuol rimanere scrittore: la sua preoccupazione principale è 
quella di sollevare problemi, metterli in campo; come in un esperimento 
mentale, lasciarli reagire l'uno con l'altro, porli in conflitto, attraverso il 
continuo slittamento del punto di vista, dei postulati di partenza. 
Mettendo così in scena la vertigine di sperimentare una molteplicità di 
indirizzi conoscitivi: nessuno bastante, nessuno definitivo, nessuno in sé 
"adatto" ad esaurire il desiderio di un sapere che, dal semplice problema 
della osservazione-descrizione, sia in grado di risalire al più arduo rovello 
d'una conoscenza onnicomprensiva che tutto tenga insieme. 
                                                                                                                                          
al marxismo, l'etica avesse costituito quasi sempre un alibi per il mancato serio confronto tra filosofia 
e letteratura, soddisfatte entrambe di condividere un presunto frainteso "fine" pedagogico. E come 
tutto ciò avvenisse a scapito oltre che della letterarietà (asservita a tale fine) anche e soprattutto della 
filosofia, svuotata della sua carica rivoluzionaria «che consiste nell'essere tutta punte e attriti, nello 
sconvolgere il senso comune e i sentimenti, nel far violenza a ogni modo di pensare "naturale"» (ivi, cit. 
p. 191). Testimonianza ulteriore della coerenza intellettuale del ligure nel perseguire un progetto 
culturale (ancor prima che letterario) di svecchiamento, pienamente e concretamente "rivoluzionario". 
113 Ivi, cit. p. 195. 
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ipotetico» sempre più ampio, come reagente chimico che produca nuovi 
aggregati, rimescoli «la scala dei valori e il codice dei significati stabiliti»114
L'operazione d'uno scrittore è tanto più importante quanto più lo scaffale 
ideale in cui vorrebbe situarsi è uno scaffale ancora più improbabile, con i libri che 
non si è abituati a mettere l'uno a fianco dell'altro e il cui accostamento può produrre 
scosse elettriche, corti circuiti. […] una situazione letteraria comincia a essere 
interessante quando si scrivono romanzi per persone che non sono solo lettori di 






Scrivere avendo in mente uno scaffale di libri non solo di letteratura, 
ma pienamente intrisi di cultura filosofica e scientifica, di quelle 





Palomar, pertanto, non va inteso come il canto del cigno del ligure, il 
calare del sipario su di una vicenda intellettuale che sfuma in una 
irrimediabile battuta d'arresto, un fagocitante imbuto, piuttosto l'ulteriore 
soglia di passaggio in un cammino gnoseologico che si è dimostrato più 
che mai flessibile ed aperto, sempre germinante. E il senso d'asfissia e 
, è quanto Calvino con 
ostinata abnegazione intellettuale ha ben fisso in mente, ciò che gli fa da 
bussola nell'arco temporale che intercorre tra le prime storielle 
cosmicomiche e questa silloge di prose palomariane, provocatoriamente 
proteso a dialogare con un lettore che abbia finalmente compreso di non 
dover più leggere romanzi (intendendo le logore narratologie tradizionali, 
incentrate sul canonico quanto obsoleto imperativo mimetico-realistico). 
                                                          
114 I.C., Per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico), SI, cit. p. 200. 
115 Ibidem. 
116 Ivi, cit. p. 201. 
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angoscia che talvolta si ricava dalle storie di un personaggio 
sottodeterminato e mono-carattere come il signor Palomar, è dovuto al 
metodico portare al limite le condizioni di partenza di ogni esperimento 
mentale che l'autore apparecchia e analizza sulla pagina, e dal quale 
prende di volta in volta avvio la consueta e ormai rodata macchina 
congetturale. Come accade con l'assunto mentale estremo che 
caratterizza l'ultimo racconto palomariano (ultimo anche in ordine di 
composizione), Come imparare a essere morto. L'apprendistato (da un dato 
momento) a far finta di non essere più, per liberarsi, definitivamente, 
dallo stato di agitazione ansiosa che lo divora, induce il signor Palomar a 
valutare analiticamente le conseguenze (pro e contro) dell'essere morto. 
È il problema dell'elisione dell'io che ritorna, sul finire del libro, in 
maniera più radicale: 
 
 
Il problema è il cambiamento non in ciò che lui fa ma in ciò che lui è, e più 
precisamente in ciò che lui è in rapporto al mondo. Prima, per mondo lui intendeva il 
mondo più lui; adesso si tratta di lui più il mondo meno lui.117
Lo scopo dovrebbe essere quello di obliterare la «macchia 




118 , lasciando che le cose 
continuino impassibili ad accadere. Ma nullificarsi comporta pure la 
pesante e difficile controindicazione di prendere atto che «la propria vita 
è un insieme chiuso, tutto al passato»119
                                                          
117 RR II, cit. p. 976. 
118 Ibidem. 
119 Ivi, cit. p. 978. 
, un cristallo al quale nulla può 
più essere aggiunto o sottratto. Valutando così le ineluttabili conseguenze 
229 
 
Domenico Calcaterra, Il secondo Calvino. Un discorso sul metodo, Tesi di dottorato di ricerca 
in Letteratura Italiana, Università degli Studi di Sassari. 
del fingersi morto, sposta la sua cogitazione dal piano individuale a 
quello dell'estinzione dell'intero genere umano. Il prendere, infatti, in 
considerazione il dispositivo biologico e il dispositivo storico come 
possibili veicoli di sopravvivenza nella posterità, gli offre in estrema 
analisi la proiezione apocalittica di una Terra distrutta e desolata, nell'era 
del post-umano, dove esploratori extraterrestri potranno ancora decifrare 
«le tracce registrate nei geroglifici delle piramidi e nelle schede perforate 
dei calcolatori elettronici»120 e la memoria del genere umano rinascere 
come araba fenice dalle sue ceneri, popolando d'informazioni la porzione 
d''universo ancora abitata. Ma anche questo super-dispositivo sarà 
destinato, di rinvio in rinvio, a declinare: quando pure l'«ultimo supporto 
materiale della memoria del vivere» si sarà deperito, sarà a quel punto «il 
tempo stesso ad estinguersi in un cielo vuoto»121
«Se il tempo deve finire, lo si può descrivere, istante per istante - pensa 
Palomar - e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede più la fine». 
Decide che si metterà a descrivere ogni istante della sua vita, e finché non li avrà 
descritti tutti non penserà più d'essere morto. In quel momento muore.
. Verificato il doloroso 
punto di non ritorno, il signor Palomar matura una strategia alternativa, 
perentoria àncora di salvezza, che sta (manco a dirlo) nell'ennesima sfida 




                                                          
120  Ivi, cit. p. 979. Facile rilevare il link intertestuale che questo finale propone con la 
cosmicomica La memoria del mondo, dove si lavora segretamente in vista della fine del mondo, per 
«trasmettere quello che sappiamo ad altri che non sappiamo chi sono né cosa sanno» (RR II, cit. p. 
1249), che sono poi quegli stessi «esploratori d'un altro pianeta» di cui parla il signor Palomar nel 
racconto conclusivo della silloge. Rimando rafforzato dall'attingere, in entrambi i racconti, ad un 
comune lessico di riferimento. Così come identico è il rimando a ciò che resta al cessare d'essere 
dell'intero genere umano nel punto di non ritorno della sua estinzione: «una certa quantità 
d'informazione su se stesso e sul mondo, una quantità finita , dato che non potrà più rinnovarsi e 
aumentare» (RR II, cit. p. 1250). 
121 Ibidem. 
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Esorcizzare l'arrestarsi inesorabile della freccia del tempo, vivere il 
paradosso del dilatarsi molteplice d'ogni istante fino a diventare infinito, 
corrisponde alla coerente scelta di mantenere tutto, una volta ancora, 
entro un orizzonte di sospensione potenziale che ci riporta a quella 
"narratività del discreto" cui s'è fatto in precedenza cenno nel descrivere 
la qualità fredda dei cosiddetti "racconti deduttivi" (Ti con zero). Ma 
Palomar, non fa in tempo a rituffarsi nell'alveo del possibile che lo coglie, 
inattesa, la morte123
Molteplici le interpretazioni che sono state tentate in merito al 
bruciante epilogo di quello che è stato l'ultimo libro pubblicato (in vita 
l'autore) da Calvino: dal riconoscervi il tragico sigillo della sconfitta 
inequivocabile d'ogni vacua pretesa di conoscenza e ricerca (Asor Rosa), 
al morire inteso più come un congedarsi dal tempo, disponibilità verso 
un'esperienza non padroneggiabile che comporti una coraggiosa presa di 
distanza da un'equivoca pienezza della vita (Celati) o, meglio ancora, la 
"morte" di Palomar interpretata come allusione figurata a una memoria 




                                                          
123 Suggestiva, anche se a mio giudizio forse un po' forzata, la fratellanza che Pierangeli ravvisa 
tra il finale di Palomar e due tra i più alti esiti della narrativa novecentesca: La coscienza di Zeno di Svevo 
e La cognizione del dolore di Gadda (cfr. F. PIERANGELI, Italo Calvino. La metamorfosi e l'idea del nulla…, 
1997, pp. 177-185). Puntuale, invece, la registrazione della palese intertestualità tra il raccontino 
palomariano di chiusura (Come imparare a essere morto) e la cosmicomica La memoria del mondo. 
124 Cfr., rispettivamente: A. ASOR ROSA, Stile Calvino…, pp. 158-159; G. CELATI, Palomar nella 
prosa del mondo…, 1987, pp. 228 e ss.; D. SCARPA, Italo Calvino…, pp. 206-207. 
. In qualsiasi modo lo si voglia leggere, è certo però che ci 
troviamo dinnanzi a un finale aperto, in pieno stile Calvino: la coda, che 
fa coincidere (metanarrativamente) l'ultima alinea del libro con l'uscita di 
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scena del personaggio, somiglia più che altro a un koan zen (un esercizio 
di meditazione) che se si prova a spiegarlo vede dissolta tutta la sua 
carica di verità. 
Fedele, nell'ideale e pervicace inseguimento di quel pulviscolo di 
possibilità entro cui inscrivere una seppur fragile parvenza di ordine, lo 
scrittore si candida, definitivamente, a superstite alfiere dell'inesauribile 
poco: Little is left to tell, potremmo dire riprendendo il lapsus rilevato da 
Lavagetto nella citazione del finale della pièce di Samuel Beckett Ohio 
Impromptu (1981), che Calvino stesso pone a epigrafe inconsapevole e 
conclusiva di tutta la sua opera, in quello che sembra essere stato l'ultimo 
suo scritto (Cominciare e finire) 125 . E più ancora, ci piace concludere 
paragonando il signor Calvino a quel cavaliere del secchio dell'assai 
misterioso racconto di Kafka Der Kübelreiter (1917)126
                                                          
125 M. LAVAGETTO, Little is left to tell, in op. cit., pp. 87-97. 
126 Cfr. I.C., Leggerezza, S I, pp. 654-655. È lo stesso Calvino a conclude proprio la prima delle 
Lezioni americane richiamando alla memoria la straordinaria emblematica immagine del cavaliere che 
vola in sella al suo secchio vuoto, efficace effigie della schiatta cui appartiene lo scrittore. 
, che vola in sella al 
secchio vuoto che lo trasporta ondeggiante e leggero, segno di privazione 
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